1980年初春,黃河灘的夜風(fēng)仍帶著哨音。
每月初一、十五的太極大課已堅(jiān)持半年,可學(xué)員越多,陳祖望的頭越大——沒教材。
拳是身傳口授,他慣于先打一遍,再拆解。
百十號人圍成半月,前排看得清,后排只能瞄個大概;風(fēng)一刮,聲音散,招式名稱常被聽岔:懶扎衣懶炸魚六封四閉六分錢閉氣。回家一練,全走樣。
趙衛(wèi)國把玉女穿梭鐵鍬鋤地,李鐵蛋把化成狗刨式,笑料百出,卻苦了陳祖望——一套拳教十遍,仍擋不住野狐禪遍地爬。
教材成了當(dāng)務(wù)之急。
公社沒有經(jīng)費(fèi),縣文化館只肯支援一疊8開白紙;印刷廠要排版、要校對、要鉛字,一個字三分錢,一算賬,全隊(duì)半年積累只夠印兩頁。
王寡婦獻(xiàn)策:口述!你練,我記,咱土法上馬。
于是,舊社會做豆腐的草賬簿被翻出來,紙面泛黃,帶著豆腥與油漬,一頁能寫八行,行距歪扭,卻勝在便宜。
她裁成三十二開,用粗線縫了五本,封面寫黃河太極教材,墨汁未干,已被風(fēng)刮得沙沙作響。
第一課在茅屋油燈下開筆。
陳祖望先打懶扎衣,邊打邊停:左腳橫開,腳跟著地,腳掌虛懸;兩臂松沉,如抱月……
王寡婦握筆,趴炕沿,字大如豆,字剛落,已占去三格。
她抬頭急問:月多大?圓的還是扁的?陳祖望愣住,雙手在空中比個圓,她卻畫成扁柿。再解釋,墨團(tuán)已暈開,紙面糊成一片。
兩人相對苦笑,油燈地爆了個燈花,像在嘲笑這對臨時搭檔。
第二天,把課堂搬到打谷場。
陳祖望在沙地上劃線路,王寡婦蹲旁邊,賬本放膝蓋,寫一行,風(fēng)刮一行,沙粒鉆進(jìn)字縫,作響。
她靈機(jī)一動,把賬本壓在磨盤上,用蒜臼當(dāng)鎮(zhèn)紙,可寫不了幾字,蒜臼被學(xué)員踢翻,賬頁地飛起,像一群受驚的鳥。
趙衛(wèi)國出主意:用粉筆,寫黑板上!黑板何來?他把自家床板卸下,反釘兩條木腿,扛到場上。
床板有裂縫,粉筆一蹭就斷,字還寫不全:六封四閉封剛寫到,板面已滿,只好用省略號代替,于是六寸……成了新笑話,學(xué)員背地里叫六寸拳。
陳祖望急得嘴角起泡。
夜里,他獨(dú)自走到黃河灘,把勺柄插進(jìn)沙里,面對大河打拳,一套老架一路打得極慢,像要把每個動作拆開、掰碎、揉進(jìn)沙里。
浪頭一個接一個撲來,被他掌風(fēng)帶得偏了方向,折成小小的漩渦,像無數(shù)袖珍太極圖,落在腳背,又隨退潮散去。
他忽然想起師父的話:拳有形,意無形;意在先,形隨其后。那么,教材也該先立意,再立形??稍趺绰湓诩埳??他望著月光下起伏的河水,一籌莫展。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個意外。那天練白鶴亮翅,王寡婦蹲在一旁記錄。
她先寫,又寫,字剛寫半邊,家里那頭老花牛慢悠悠走來,鼻子蹭賬本,鼻孔噴出的濕氣把字暈開,墨汁順著紙紋擴(kuò)散,竟變成一朵蓬松的羽毛狀污跡。
陳祖望見狀,心里一動:對!動作像什么,就畫什么;畫不像,就寫感覺!
他讓王寡婦別再死扣字形,改用:寫二字,占滿一整格,墨從中間向四周暈開,邊緣飛白,正像鶴翅展開;寫,就讓墨拉成長線,筆不停,意不斷。
王寡婦雖不懂書法,卻有一手染布絕活,善用濃淡,于是賬本上出現(xiàn)一幅幅墨意圖:有的像麥浪,有的像漩渦,有的像被風(fēng)拉長的云。學(xué)員們一看,反而秒懂——哦,原來白鶴亮翅要的是這股舒展勁!