攝影棚的柔光從頂部的柵格燈傾瀉而下,均勻地鋪在沈硯的側(cè)臉。光線避開了他眼底未散的沉郁,卻將下頜線的冷硬輪廓勾勒得愈發(fā)清晰,連帶著脖頸處因長期緊繃而微微凸起的筋絡(luò),都蒙上了一層細膩的光暈。他坐在特制的木質(zhì)座椅上,背脊挺得筆直,像是一根被拉到極致的弦,即便母親的冤屈已昭雪,那份深入骨髓的戒備與緊繃,也未曾真正松弛。
膝蓋上平放著那塊陪伴他多年的寫字板,塑料外殼邊緣被指尖反復(fù)摩挲,磨出了一層溫潤的包漿,邊角處還留著幾道淺淺的劃痕——那是當(dāng)年為了搜集沈仲鴻犯罪的證據(jù),被追堵時摔在巷口石階上留下的印記。此刻,他的右手指尖落在光滑的書寫區(qū)域,無意識地輕輕劃過,留下一道轉(zhuǎn)瞬即逝的白痕,又很快消失不見,像極了他那些堵在喉嚨里、說不出口的情緒。
于晚晚舉著沉重的單反相機,站在離他三米遠的地方。鏡頭里的沈硯,睫毛纖長而濃密,在眼瞼下方投下一小片陰影,遮住了眼底深處翻涌的復(fù)雜情緒。她調(diào)整著相機的參數(shù),快門聲輕得像蝴蝶振翅,生怕驚擾了這份脆弱的平靜。作為一直陪著他尋找真相的人,她見過他最狼狽的模樣——在母親墓碑前蜷縮著身子,肩膀劇烈顫抖,卻發(fā)不出一點哭聲;也見過他最堅定的模樣——拿著搜集到的證據(jù),一步步走向警局,眼神里沒有絲毫猶豫??扇缃瘢嫦啻蟀?,惡人伏法,他眼底的絕望與痛苦消散了許多,取而代之的是一種更深沉的沉寂,像一潭深不見底的湖水,讓人看不清,也摸不透。
“沈硯,”她按下快門的間隙,刻意放柔了聲音,語氣里帶著一絲小心翼翼的試探,像是怕驚擾了什么,“修復(fù)團隊的李醫(yī)生剛才發(fā)消息給我,說下周就能啟動最后一輪神經(jīng)刺激治療了?!彼D了頓,觀察著他的反應(yīng),見他只是睫毛輕輕顫動了一下,沒有其他動作,便又繼續(xù)說道,“李醫(yī)生說,這一輪治療是關(guān)鍵,成功率比之前高很多。你有沒有想過,等真的能說話了,第一件事想做什么?”
話音落下,攝影棚里陷入了短暫的寂靜。棚外的風(fēng)卷著深秋的落葉,穿過半開的窗戶,發(fā)出沙沙的聲響,像是誰在低聲絮語。沈硯的視線依舊落在寫字板的空白處,指尖的摩挲動作停了下來,取而代之的是輕微的蜷縮。他不是沒有想過這個問題,無數(shù)個深夜,當(dāng)他獨自躺在狹小的出租屋里,聽著窗外的風(fēng)聲,這個念頭就會像潮水般涌上心頭。
他想對著母親的墓碑,親口說一句“媽,我做到了”,而不是只能跪在那里,用沉默傳遞思念;他想對于晚晚說一聲“謝謝”,不是寫在寫字板上,而是用清晰的聲音,鄭重地表達這些年她不離不棄的感激;他甚至想過,要找到那些當(dāng)年對母親的遭遇冷眼旁觀的人,質(zhì)問他們?yōu)楹稳绱死淠?蛇@些念頭,一旦觸及“說話”這個前提,就會被一層厚厚的無力感包裹。