他怕,怕治療失敗,怕自己永遠只能做一個沉默的旁觀者;他也怕,怕真的能說話了,卻不知道該如何面對那些積壓在心底許久的情緒,不知道該如何開口,回應那些期待的目光。
于晚晚握著相機的手指緊了緊,指節(jié)微微泛白。她能感覺到沈硯的沉默,不是抗拒,更像是一種掙扎??蛇@份沉默持續(xù)得太久,久到她心底的期待一點點冷卻,泛起淡淡的失落。她深吸一口氣,努力擠出一個溫柔的笑容,又試著放慢語速,語氣里帶著一絲刻意營造的雀躍,像是在分享一個秘密:“我先來吧,我想好了。”
沈硯的視線終于有了一絲移動,緩緩抬起來,落在她的臉上。他的眼神依舊沉沉的,蒙著一層化不開的霧,但至少,他在看她了。于晚晚心里掠過一絲欣喜,連忙說道:“我想拍一組你站在陽光下說話的照片,背景就用你媽媽墓碑前的那片夕陽。你還記得嗎?上次我們?nèi)サ臅r候,夕陽把整片山坡都染成了金色,連墓碑上的字跡都變得溫暖起來。到時候,你就站在那里,笑著說你想說的話,我把那一刻拍下來,做成相冊送給你,好不好?”
她期待地看著他,鏡頭始終沒有移開,想要捕捉他臉上哪怕一絲動容。她想象著那個畫面,陽光、微風、溫暖的墓碑,還有沈硯釋然的笑容和清晰的話語,那該是多么美好的場景??缮虺幹皇潜3种瓉淼淖藙荩凵窭锏撵F氣似乎更濃了,分不清是抗拒、茫然,還是別的什么。他的喉結微微滾動了一下,像是有話想說,可最終,還是什么都沒做,只是緩緩垂下了眼簾,重新將視線投向?qū)懽职濉?/p>
空氣漸漸安靜下來,只有相機偶爾自動對焦的輕微聲響,在空曠的攝影棚里顯得格外清晰。于晚晚心底的失落像潮水般漫上來,一點點淹沒了剛才那絲微弱的欣喜。她垂下眼簾,按下最后一次快門,“咔嚓”一聲,將沈硯冷峻的側臉定格在鏡頭里。照片里的他,眉頭微蹙,眼神疏離,沒有任何表情,仿佛周圍的一切都與他無關。
“算了,”她低聲說,聲音里帶著難以掩飾的疲憊,還有一絲連自己都沒察覺的委屈,“你不想說,就不說吧?!?/p>
她轉過身,去整理腳邊的攝影包,動作比剛才快了許多,帶著明顯的疏離。沈硯看著她的背影,喉結猛地滾動了一下,一股灼熱的情緒從心底翻涌而上,直沖喉嚨。
有什么東西在喉嚨里沖撞著,帶著火燒火燎的痛感,急切地想要掙脫束縛。他想抬起手,想抓起寫字板上的筆,寫下“我想和你一起去”,寫下“我也期待那一天”,寫下“對不起,我不是故意讓你失望的”。他想告訴她,他不是冷漠,不是無動于衷,更不是不珍惜她的陪伴??珊韲迪袷潜还酀M了鉛,沉重得發(fā)不出一點聲音,連抬手的動作都變得異常僵硬,指尖剛要碰到筆,卻又不受控制地蜷縮起來。
他的指甲深深掐進掌心,帶來一陣尖銳的刺痛,這痛感讓他稍微清醒了一些,卻也讓心底的愧疚愈發(fā)濃烈。眼底翻涌著復雜的情緒,有渴望,有愧疚,有無力,還有一絲連自己都沒察覺的恐慌——他怕自己永遠這樣,只能用沉默推開身邊唯一愿意停留的人。
這幾個月,于晚晚為他做了太多。在他被所有人誤解、孤立的時候,是她堅定地站在他身邊,陪著他四處搜集證據(jù);在他因為失語而自卑、封閉自己的時候,是她耐心地引導他,鼓勵他不要放棄治療;在他對著母親的墓碑痛哭流涕的時候,是她默默地遞上紙巾,輕輕拍著他的后背,無聲地安慰。她就像一道光,照進了他灰暗壓抑的生活,讓他在無邊的黑暗里,看到了一絲希望。
可他呢?他除了沉默,什么都給不了她。他甚至不能像一個正常的人一樣,回應她的期待,分享她的喜悅。
于晚晚收拾東西的動作很快,沒有再回頭看他一眼。攝影包的拉鏈被拉上,發(fā)出“嘩啦”的聲響,在寂靜的棚里顯得格外刺耳。沈硯看著她的身影一步步走向棚門口,陽光從門口斜射進來,在他腳邊投下長長的陰影,將他整個人籠罩在一片明暗交織的光影里。
他緩緩低下頭,額頭抵在寫字板冰涼的塑料外殼上,肩膀控制不住地微微顫抖著。那行沒能寫出來的話,像一根細細的刺,深深扎進他的心里,和對母親的思念、對過往的悔恨、對未來的迷茫纏繞在一起,密密麻麻地疼,讓他幾乎喘不過氣。