海風帶著鐵的味道撲面而來,我抵達了湛江。
它是廣東的盡頭,也是大陸的出口;是雷州半島的咽喉,更是南海航道的了望塔。
與廣州、深圳的都會節(jié)奏不同,湛江是一座擁有“脊梁感”的城市。它不是輕盈的旋律,而是一種堅定不移的根音,在中國的西南端奏響不容忽視的強拍。
我的腳步從港區(qū)開始,一直走向雷州海角。
一、軍港碼頭:深海沉音與戰(zhàn)艦影影
我在湛江港附近的軍港遠望。
雖然無法靠近,但軍艦灰藍色的剪影肅立在天光與海霧之間,仿佛隨時可以拔錨啟程。這里是中國南海艦隊的重要駐地,是雷州半島最剛硬的骨骼之一。
在附近的海軍公園,我遇見一位退役軍人,正帶著小孫子講解模型艦艇。
他指著一艘小比例的052型艦說:“爺爺以前就在這種船上待了七年?!?/p>
小孫子問:“會不會打仗?”
他笑:“爺爺上艦是為了讓別人不敢打仗?!?/p>
我站在旁邊,默默寫下:
“湛江的港,不只是出海的口岸,更是國防的脊梁。它不訴苦,也不高呼,它以靜態(tài)之姿,守住一個國家的海圖與底線?!?/p>
二、雷祖祠與雷州文化:風土與信仰的深層紋理
離開港區(qū),我進入雷州市。
這是一座比湛江市區(qū)更古老的地方,是雷州半島文化的源核之地。雷祖祠靜靜坐落在老城中心,廟宇不大,卻香火旺盛。走進其中,彩繪磚雕,木構(gòu)梁柱,盡顯古樸與莊重。
雷祖?zhèn)髡f與雷文化息息相關(guān),祠中懸掛的“澤被四方”四字,落筆厚重,意象深遠。
一位本地講解員說:“雷州人講‘硬’,但不是倔,是守得住、頂?shù)蒙?、擔得起?!?/p>
我點頭。她又說:“我們這里,女子也‘硬’,冼夫人就是從這片土地走出來的?!?/p>
我寫下:
“雷州文化,是嶺南民性中最深沉的一支。它不是巧,而是強;不是軟香細語,而是厚德載物。在湛江,這種文化不是書寫,而是活著?!?/p>
三、火山湖與火山口:大地留下的怒吼
在雷州半島中部,有中國唯一的濱?;鹕饺哼z跡。
我乘車抵達火山地質(zhì)公園,站在其中一個已熄滅的火山口邊緣向下俯瞰,火山巖黑亮如墨,湖泊鑲嵌其中,如地球張開的眼睛,久久不語。
導(dǎo)覽員說:“這些火山上一次噴發(fā)是在十萬年前?!?/p>
我問:“現(xiàn)在還會不會噴?”