我爺常說,農(nóng)村的路邪乎,不是路本身邪,是走的人、開過的車藏著說不清的事兒。這話我以前當(dāng)耳旁風(fēng),直到2018年夏天,我叔陳滿倉(cāng)弄回那輛暗紅色夏利,我們村才算真正見識(shí)了什么叫“邪門到家”。
那年我剛高考完,在家等著通知書,天天跟著我叔去鎮(zhèn)上的磚窯廠拉磚。我叔四十出頭,是個(gè)實(shí)打?qū)嵉睦瞎夤鳎惠呑記]攢下啥錢,就盼著買輛屬于自己的車,跑運(yùn)輸掙點(diǎn)彩禮錢。磚窯廠的活兒累,拉一趟磚才掙八十塊,他舍不得花錢雇車,天天騎著輛破三輪來(lái)回跑,頂著火辣辣的太陽(yáng),后背曬得黢黑脫皮。
六月中旬的一天,叔從鎮(zhèn)上回來(lái),臉上帶著少見的喜色,拉著我說:“小遠(yuǎn),叔買車了!”我跟著他跑到村東頭的麥場(chǎng),就看見一輛暗紅色的夏利停在麥秸垛旁邊,車身落了層灰,但車漆看著還亮堂,不像放了多少年的舊車?!岸嗌馘X買的?”我摸著車門問,夏利的車門有點(diǎn)松垮,一按就吱呀響。叔咧著嘴笑:“才四千二,跟廢品站買的,原車主急著出手,撿著大便宜了!”
我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁,那時(shí)候就算是二手夏利,沒事故沒毛病的怎么也得八千往上,四千二太便宜了。我問叔:“這車主為啥賣這么便宜?沒出過啥事兒吧?”叔拍了拍我的后腦勺:“小孩子家懂啥,人家要搬去城里,這車帶不走,著急脫手唄。我看了,發(fā)動(dòng)機(jī)啥的都好好的,開著跑了一圈,穩(wěn)當(dāng)?shù)煤??!?/p>
后來(lái)我才知道,叔壓根沒問車主這車的來(lái)歷,就聽中介說“車況沒問題,價(jià)格實(shí)惠”,當(dāng)場(chǎng)就掏了錢。那中介是鄰村的二混子,后來(lái)卷著錢跑了,想找人問都沒處問。
車買回來(lái)的頭三天,確實(shí)沒啥異常。叔開著它拉磚,一趟能比三輪多裝一倍,來(lái)回也快,一天能多掙兩百多。他高興得合不攏嘴,每天晚上都把車擦得锃亮,停在自家院子里,用塑料布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們村的人見了,都夸叔有眼光,撿了個(gè)好東西。
變故發(fā)生在第四天晚上。那天叔拉完最后一趟磚,天已經(jīng)黑透了。農(nóng)村的夜黑得純粹,除了村口幾戶人家亮著燈,路上連個(gè)鬼影都沒有。叔開著夏利往家走,剛拐進(jìn)村西頭的玉米地小路,車子突然熄火了。那小路窄得很,兩邊的玉米稈長(zhǎng)得比人還高,風(fēng)一吹沙沙響,跟有人在旁邊喘氣似的。
叔以為是沒油了,下車打開油箱蓋看了看,油還剩大半箱。他又打了幾次火,發(fā)動(dòng)機(jī)就是不著,只發(fā)出“噠噠噠”的怪響,像是有東西卡在里面。農(nóng)村人都怕黑,尤其是荒郊野外,叔心里發(fā)毛,就想給我打電話讓我去接他,可掏出來(lái)手機(jī)一看,信號(hào)格是空的——那地方平時(shí)有信號(hào),那天不知道咋回事,啥也沒有。
他沒法子,只能蹲在車旁邊等,想著說不定過會(huì)兒就有路過的村民。蹲了大概半個(gè)鐘頭,遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣摩托車的聲音,是村頭的王光棍,喝完酒往家趕。叔趕緊站起來(lái)?yè)]手,王光棍停下車,醉醺醺地問:“滿倉(cāng),咋在這兒蹲著?車壞了?”
叔把情況一說,王光棍借著酒勁,說要幫他看看。兩人打開引擎蓋,借著手機(jī)手電筒的光翻來(lái)覆去地查,啥問題也沒找著。王光棍說:“奇了怪了,看著啥都好好的,咋就打不著火呢?”正說著,王光棍突然“哎呀”叫了一聲,指著引擎蓋里面:“這啥玩意兒?”
叔湊過去一看,只見發(fā)動(dòng)機(jī)上纏著一撮黑頭發(fā),不是零散的幾根,是一綹一綹擰在一起的,像是有人故意塞進(jìn)去的。那頭發(fā)看著挺新,還帶著點(diǎn)潮濕的水汽,不知道是啥時(shí)候出現(xiàn)的——早上叔擦車的時(shí)候,引擎蓋里干干凈凈,啥也沒有。
王光棍膽子小,一看這頭發(fā),酒立馬醒了大半:“滿倉(cāng),這這車……怕不是不干凈吧?我聽說有些出過事的車,就會(huì)有這些怪東西?!笔迥菚r(shí)候還不信邪,罵了句“別胡說八道”,伸手就把頭發(fā)扯了下來(lái),扔到旁邊的玉米地里。說來(lái)也怪,頭發(fā)一扔,他再上車打火,發(fā)動(dòng)機(jī)“嗡”的一聲就啟動(dòng)了。
王光棍嚇得不敢多待,騎著摩托車一溜煙跑了。叔雖然嘴上硬,但心里也犯嘀咕,開著車飛快地往家趕,一路上總覺得后車座有人,忍不住頻頻回頭看,可每次回頭,后座都是空空的。
回到家,叔把這事跟我奶說了。我奶是個(gè)迷信的老太太,一聽就急了:“你這孩子,買車咋不打聽清楚!那頭發(fā)指定是不干凈的東西,明天趕緊找個(gè)先生看看!”叔嘴上答應(yīng)著,心里卻沒當(dāng)回事,只當(dāng)是巧合。
可接下來(lái)的日子,怪事越來(lái)越多。
第五天早上,叔準(zhǔn)備開車去拉磚,打開車門一看,后座上放著一件小孩的紅肚兜,洗得發(fā)白,邊緣都磨破了。叔愣了半天,他從來(lái)沒見過這東西,家里也沒有小孩,昨晚蓋車的時(shí)候,后座還是空的。他趕緊把肚兜扔了,心里卻越來(lái)越慌。
那天拉磚的時(shí)候,叔說他總聽見后座有小孩的哭聲,斷斷續(xù)續(xù)的,像貓叫似的,若有若無(wú)。他問同車的工友聽沒聽見,工友搖搖頭,說啥也沒聽見,還笑他是不是累著了,出現(xiàn)幻覺了。叔沒敢再吱聲,可那哭聲一直跟著他,直到回到家,下車的時(shí)候才消失。
第六天,叔拉著磚路過鄰村的橋頭,那橋是石頭砌的,下面是條小河,平時(shí)沒少有人在這兒洗衣服、放牛。那天路過的時(shí)候,車子突然不受控制了,方向盤猛地往左邊打,像是有人在旁邊使勁拽。叔趕緊踩剎車,可剎車像是失靈了,車子徑直朝著橋邊沖過去。他嚇得魂都沒了,拼命往右邊打方向盤,腳下使勁踩著剎車,好不容易才把車停住,車頭已經(jīng)探出橋邊半米,再往前一點(diǎn)就掉河里了。
叔嚇得渾身是汗,坐在車?yán)锇胩炀彶贿^勁來(lái)。旁邊洗衣服的老太太看見了,過來(lái)問他咋回事。叔把情況一說,老太太臉色變了:“小伙子,你這車是不是以前出過事???我記得去年冬天,有個(gè)女人帶著三歲的孩子,開著一輛紅夏利從這橋上掉下去了,娘倆都沒了。那車撈上來(lái)的時(shí)候,就跟你這車一個(gè)樣,暗紅色的夏利。”