黑巖小說

第155章 學(xué)術(shù)殿堂的挑戰(zhàn)（第1頁）

初抵新大陸的生活瑣碎與疏離感尚未完全適應(yīng)，真正的風(fēng)暴便已在學(xué)術(shù)的海洋上醞釀、并迅速席卷而至。林雪和徐航很快發(fā)現(xiàn)，之前在機(jī)場、銀行、超市遭遇的語言和文化障礙，與即將在課堂和實(shí)驗(yàn)室里面對(duì)的學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)相比，簡直是小巫見大巫。這里頂尖學(xué)府的學(xué)術(shù)殿堂，向他們敞開的不僅是知識(shí)的大門，更是一套截然不同的思維范式和行為準(zhǔn)則的試煉場。

林雪選修的《高級(jí)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論》，由經(jīng)濟(jì)系鼎鼎大名的安德森（Anderson）教授主講。安德森教授年約五十，身材瘦削，銀灰色的頭發(fā)一絲不茍，戴著金絲邊眼鏡，眼神銳利如鷹。他授課邏輯極其嚴(yán)密，語速快得像掃射的機(jī)槍，板書更是如同加密電報(bào)，一串串復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式和模型假設(shè)行云流水般鋪滿整個(gè)黑板，幾乎不留任何喘息的空間。

然而，比知識(shí)密度和語速更讓林雪感到?jīng)_擊的，是安德森教授貫穿始終的教學(xué)理念。在第一堂課上，他就明確宣告：“先生們女士們，歡迎來到理論的角斗場。在這里，我不需要你們復(fù)述教科書的內(nèi)容，那是本科生該做的事。我需要的是挑戰(zhàn)——挑戰(zhàn)這些模型的前提假設(shè)，挑戰(zhàn)其推導(dǎo)過程的邏輯漏洞，挑戰(zhàn)其結(jié)論的現(xiàn)實(shí)解釋力。如果你不能在論文或課堂討論中指出至少一個(gè)現(xiàn)有理論的缺陷或可改進(jìn)之處，那么你的思考就是不及格的?！?/p>

這番話，像一記重錘，敲在了林雪習(xí)慣性尋求“標(biāo)準(zhǔn)答案”和“權(quán)威解釋”的思維定勢上。在北大，她同樣是頂尖學(xué)生，習(xí)慣于深入理解、精準(zhǔn)掌握并嫻熟運(yùn)用已有的理論體系。老師們雖然也鼓勵(lì)思考，但更多的是一種在既定框架內(nèi)的深化和拓展。而在這里，安德森教授要求的，是直接質(zhì)疑和挑戰(zhàn)構(gòu)建框架本身！

這種“批判性思維”（criticalthinking）的要求，滲透在教學(xué)的每一個(gè)環(huán)節(jié)。課堂討論不再是老師提問、學(xué)生回答的模式，而是變成了蘇格拉底式的詰問和辯論。安德森教授會(huì)隨手點(diǎn)起一個(gè)學(xué)生，要求他當(dāng)場評(píng)價(jià)另一位同學(xué)剛剛發(fā)言的邏輯，或者就某個(gè)模型的局限性發(fā)表看法。美國同學(xué)們似乎對(duì)此習(xí)以為常，他們踴躍發(fā)言，即使觀點(diǎn)稚嫩甚至漏洞百出，也毫不怯場，享受著思想交鋒的過程。而林雪，盡管腦中思緒萬千，卻常常因?yàn)閾?dān)心自己的觀點(diǎn)不夠成熟、不夠“正確”，或者因?yàn)樾枰獣r(shí)間在腦中將思考轉(zhuǎn)換成流暢的英語而錯(cuò)失發(fā)言機(jī)會(huì)。她感覺自己像是一個(gè)帶著鐐銬的舞者，空有滿腹經(jīng)綸，卻難以在這片崇尚自由表達(dá)和即時(shí)交鋒的思想廣場上翩躚起舞。

第一次課程論文的題目是“批判性分析科斯定理在現(xiàn)實(shí)世界中的應(yīng)用局限”。林雪看到題目就心頭一緊。她花了大量時(shí)間查閱文獻(xiàn)，精心梳理了科斯定理的核心內(nèi)容、前提假設(shè)以及其在新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)中的崇高地位。她的論文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，論述清晰，引證翔實(shí)，幾乎像一篇小型的文獻(xiàn)綜述。她自信地認(rèn)為，這篇充分展示了她扎實(shí)理論功底的論文，至少能拿到A-。

一周后，論文發(fā)了下來。林雪迫不及待地翻開封面，一個(gè)醒目的藍(lán)色字母刺入了她的眼簾：**b-**

她幾乎不敢相信自己的眼睛！血液“嗡”地一下沖上頭頂，臉頰瞬間變得滾燙。b-？這在她以往的學(xué)術(shù)生涯中幾乎是不可想象的分?jǐn)?shù)！她強(qiáng)忍著震驚和委屈，翻到最后一頁看評(píng)語。

安德森教授的筆跡犀利而簡潔：

**“論述清晰，對(duì)定理本身及其學(xué)術(shù)地位理解準(zhǔn)確，文獻(xiàn)梳理功底扎實(shí)。（clearexposition，accurateunderstandingofthetheoremanditsacademicstatus，solidliteraturereviewskills。）”**

看到這里，林雪稍感安慰，但接下來的話卻讓她如墜冰窟：

“然而，全文更像一篇優(yōu)秀的文獻(xiàn)綜述，缺乏你自己獨(dú)立的、批判性的分析視角。你指出了科斯定理的假設(shè)（零交易成本、產(chǎn)權(quán)清晰等）在現(xiàn)實(shí)中難以滿足，但這幾乎是常識(shí)。我期待看到的是，你如何基于特定的現(xiàn)實(shí)案例或邏輯推理，深入剖析這些假設(shè)不滿足時(shí)，科斯定理的預(yù)測會(huì)如何系統(tǒng)性失效？其政策含義會(huì)帶來哪些潛在風(fēng)險(xiǎn)？是否存在替代性的理論框架？你的思考停留在表面，未能展現(xiàn)出我所期待的學(xué)術(shù)批判力。（however，thepaperreadsmorelikeanexcellentliteraturereview，lackingyourownindependent，criticalanalyticalperspective。。。YourthinkingremainssuperficialandfailstodemonstratetheacademiccriticalityIexpect?！保?/p>

“缺乏獨(dú)立的批判視角”、“思考停留在表面”……這些評(píng)語像一根根針，扎在林雪的心上。委屈、不服氣、還有一絲被否定的羞恥感，交織在一起，讓她鼻子發(fā)酸。她付出了那么多努力，結(jié)果卻只換來一個(gè)“b-”和近乎嚴(yán)厲的批評(píng)。

那天下午，她沒有直接回公寓，而是一個(gè)人坐在圖書館一個(gè)安靜的角落里，對(duì)著那份論文和評(píng)語發(fā)了很久的呆。窗外的陽光透過巨大的玻璃窗灑進(jìn)來，卻無法驅(qū)散她心頭的陰霾。她反復(fù)咀嚼著安德森教授的話，試圖理解所謂“批判性思維”的真正含義。

它似乎不僅僅是挑錯(cuò)，而是一種更深層次的、主動(dòng)的、建構(gòu)性的思考方式。不是被動(dòng)接受知識(shí)，而是將知識(shí)作為工具和材料，去構(gòu)建自己的分析框架和論證邏輯。它要求不迷信權(quán)威，敢于質(zhì)疑，甚至樂于被質(zhì)疑，在思想的碰撞中迭代和深化認(rèn)知。

“難道我以前的學(xué)習(xí)方式，真的錯(cuò)了嗎？”她第一次對(duì)自己引以為傲的學(xué)術(shù)能力產(chǎn)生了深刻的懷疑。這種懷疑是痛苦的，但也伴隨著一種蛻變的可能。她意識(shí)到，如果不能完成這種思維模式的轉(zhuǎn)換，她在這里將寸步難行，永遠(yuǎn)只是一個(gè)優(yōu)秀的“知識(shí)搬運(yùn)工”，而非一個(gè)有創(chuàng)造力的研究者。

與此同時(shí)，徐航在工程學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室里，也面臨著不同形式的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

他的導(dǎo)師羅格斯（Rogers）教授是個(gè)典型的“放養(yǎng)型”老板，給了研究方向和大致的框架后，便很少過問具體細(xì)節(jié)，更注重學(xué)生的自主探索能力和團(tuán)隊(duì)協(xié)作。實(shí)驗(yàn)室里堪稱一個(gè)小型“聯(lián)合國”：除了美國本土學(xué)生，還有來自印度、中國、韓國、東歐等地的研究生。

其中，來自印度理工學(xué)院的維克拉姆（Vikram）是徐航最直接的競爭對(duì)手。Vikram極其聰明，技術(shù)功底扎實(shí)，尤其擅長數(shù)學(xué)推導(dǎo)和算法優(yōu)化，而且有著強(qiáng)烈的企圖心和表現(xiàn)欲。他幾乎以實(shí)驗(yàn)室為家，工作起來廢寢忘食，對(duì)每一個(gè)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)、每一行代碼都精益求精。在每周的組會(huì)上，Vikram總能拿出令人眼前一亮的最新進(jìn)展，匯報(bào)時(shí)邏輯清晰，自信滿滿，對(duì)導(dǎo)師和同學(xué)的提問應(yīng)對(duì)自如，甚至能敏銳地抓住別人工作中的漏洞并提出改進(jìn)建議。

徐航感受到了巨大的壓力。他在北大的訓(xùn)練同樣嚴(yán)格，基礎(chǔ)非常扎實(shí)，但在這種高度自主、激烈競爭、且需要主動(dòng)展示和捍衛(wèi)自己工作的環(huán)境中，他顯得有些內(nèi)斂和被動(dòng)。他習(xí)慣于先把事情做到盡善盡美再拿出來討論，而Vikram則更傾向于快速迭代，不斷拋出半成品來收集反饋，在碰撞中推進(jìn)。

更讓徐航感到?jīng)_擊的，是他的美國同學(xué)約翰（John）。約翰是個(gè)典型的“極客”，想法天馬行空，經(jīng)常提出一些在徐航看來近乎“瘋狂”的技術(shù)方案。有些想法確實(shí)不切實(shí)際，但偶爾，他會(huì)迸發(fā)出極具創(chuàng)造力的火花，繞過傳統(tǒng)的技術(shù)路徑，提出一種看似簡單卻非常巧妙的解決思路。羅格斯教授似乎格外欣賞約翰的這種跳躍性思維，即使他的方案十個(gè)里有八個(gè)最終被證明不可行。

一次，他們小組在為一個(gè)通信模塊的功耗優(yōu)化問題絞盡腦汁。徐航和Vikram都在試圖從算法和電路設(shè)計(jì)上進(jìn)行微調(diào)，試圖一點(diǎn)點(diǎn)擠壓出性能。而約翰在一次午餐時(shí)，拿著叉子比劃著說：“嘿，為什么我們一定要在現(xiàn)有架構(gòu)里打轉(zhuǎn)？也許我們可以換個(gè)思路，借鑒一下生物神經(jīng)元那種稀疏脈沖通信的方式？雖然不成熟，但理論上功耗可以極低……”

這個(gè)想法在當(dāng)時(shí)看來非常超前，甚至有些異想天開，卻讓徐航和Vikram都愣住了。他們習(xí)慣于在既定的技術(shù)范式內(nèi)尋求最優(yōu)解，而約翰卻是在試圖挑戰(zhàn)范式本身。這種源于文化背景、思維習(xí)慣差異的“創(chuàng)造力”，是徐航感到陌生卻又不得不正視的。

“僅僅成績好，在這里是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！蓖砩希诠⒗?，徐航對(duì)情緒依舊有些低落的林雪感慨道，“Vikram那樣的競爭是明刀明槍，比的是誰更努力、更扎實(shí)、更會(huì)表現(xiàn)。但John那種……他提醒我，有時(shí)候跳出框框的想象力，可能比框框內(nèi)的極致優(yōu)化更重要。我們需要補(bǔ)的課，太多了?！?/p>

林雪深有同感地點(diǎn)點(diǎn)頭。安德森教授的b-和評(píng)語，維克拉姆的強(qiáng)勢競爭，約翰的天馬行空……所有這些都指向同一個(gè)核心：他們必須完成一次深刻的思維方式和學(xué)術(shù)習(xí)慣的“轉(zhuǎn)基因”工程。這不僅僅是學(xué)習(xí)新知識(shí)，更是要打破舊有的認(rèn)知枷鎖，學(xué)會(huì)在質(zhì)疑中建構(gòu)，在碰撞中創(chuàng)新，在充滿不確定性的學(xué)術(shù)前沿為自己開辟道路。

這個(gè)過程注定充滿挫敗感和自我懷疑，但他們都知道，這是通往真正融入世界學(xué)術(shù)話語體系、實(shí)現(xiàn)他們“師夷長技”目標(biāo)的必經(jīng)之路。然而，學(xué)術(shù)上的挑戰(zhàn)尚可通過努力和適應(yīng)來克服，接下來他們將面臨的，是更深層次、更難以逾越的文化密碼和那層看不見摸不著，卻真實(shí)存在的“玻璃天花板”。