時令方值盛夏,大明宮各處宮殿的冰鑒尚散發(fā)著絲絲涼意,庭園中的草木依舊葳蕤繁盛。然而,在“沙門拜君親”之議被正式擱置之后,一股無形的、砭人肌骨的寒意,卻已悄然籠罩了宮闕的深處,尤其凝結(jié)在帝國皇帝李治的心頭。
他不再于朝會上試圖強行推動任何可能引發(fā)爭議的議題。多數(shù)時候,他只是沉默地端坐著,聽著大臣們稟報著按部就班的政務(wù),偶爾發(fā)出一個簡短的、近乎敷衍的“可”或“依例”。他的面色比之前更加灰敗,眼神時常渙散,仿佛透過眼前的人群和奏章,看到了某種令人絕望的空洞。風(fēng)疾發(fā)作得愈發(fā)頻繁,劇烈的頭痛讓他有時不得不在朝會中途提前離席,由內(nèi)侍攙扶著,腳步虛浮地消失在群臣低垂的視線中。
回到空寂的寢殿,他常常屏退左右,獨自一人呆坐良久。案幾上,那關(guān)于擱置沙門之議的最終奏報,他始終沒有批復(fù),也沒有讓人收走,就那樣攤開著,像一道無法愈合的傷口。他回想起自己提出此議時的雄心,回想起朝堂上激烈的反對,更回想起那份將他徹底孤立、最終導(dǎo)致敕令破產(chǎn)的、來自蓬萊殿的、冰冷的沉默。
“朕……朕這個皇帝,究竟還算什么?”他對著殿內(nèi)搖曳的燭火,發(fā)出無人聽見的詰問。挫敗感并非源于某一次具體的失利,而是源于一種深刻的認(rèn)知——他的意志,已經(jīng)難以穿透這層層宮墻,難以真正落到帝國的疆土之上。上官儀的血,未能換來他期待的權(quán)威重振;沙門之議的潰敗,更是將他最后一點試圖乾綱獨斷的信心也擊得粉碎。他仿佛成了一個被供奉在御座上的象征,一個需要被照顧的病人,而真正運轉(zhuǎn)著這個龐大帝國的,是另一股日益強大、且與他漸行漸遠的力量。
與此同時,蓬萊殿的燈火,似乎比以往更加明亮,也更加恒定。武媚并未因沙門之議的結(jié)局而表現(xiàn)出任何得意之色,她依舊勤勉地處理著政務(wù),舉止從容,氣度沉靜。然而,所有人都能感覺到,經(jīng)由此事,她的權(quán)威完成了一次無聲的加冕。
朝臣們奏事時,言辭更加謹(jǐn)慎,目光更多地投向鳳座。一些原本還在帝后之間搖擺的官員,如今心思已然篤定。宮中內(nèi)侍、宮女的腳步,在蓬萊殿附近也放得格外輕緩,帶著發(fā)自內(nèi)心的敬畏。甚至,連一些原本需要皇帝親自用璽的、不那么緊要的人事任命,如今也常常由蓬萊殿批閱后,直接呈送御前用印,流程順暢得仿佛本該如此。
在一次批閱奏章的間隙,武媚停下朱筆,抬眼望向窗外被烈日炙烤的宮苑。她的臉上沒有勝利者的笑容,只有一片深沉的平靜,以及一絲不易察覺的、身處絕頂?shù)膭C冽。
“陛下,您終究是……老了,也倦了?!彼谛闹心?,并無多少快意,反而有一種物傷其類的蒼涼,但更多的,是一種“舍我其誰”的決絕。權(quán)力的道路,一旦踏上,便無法回頭,只能不斷向前,直至終點。她清晰地知道,從這一刻起,她需要更加獨立地支撐起這個帝國的天空,而身邊的那個男人,或許將永遠停留在她身后的陰影里了。
大明宮內(nèi),蟬鳴依舊聒噪,夏花依舊絢爛。但在那權(quán)力的核心之處,人與人之間,心與心之間,卻已彌漫開深秋般的蕭瑟與疏離。麟德元年的這個夏天,秋氣,已然先于時令,在這九重宮闕的最深處,悄然凝結(jié)成霜。