黑巖小說

第76章 想不通（第1頁）

“回城？”胡強(qiáng)扯了扯嘴角，那弧度更像是在抽搐。他也端起自己那個(gè)掉了大片瓷、露出黑色鐵胎的破搪瓷缸子，里面也只剩個(gè)淺淺的底兒，毫不猶豫地伸過去，“叮當(dāng)”一聲，重重碰在劉隊(duì)長(zhǎng)的碗沿上，力氣大得差點(diǎn)把兩人碗里的酒都晃出來。

“叔，我要想回城，”他仰脖把自己缸子里的殘酒一口悶了，那點(diǎn)液體滑過喉嚨，像吞下了一塊灼熱的火炭，“還用等到今天？還用得著等這不知道能不能砸到頭上的高考？”

劉隊(duì)長(zhǎng)端著碗的手停在半空，碗里的酒水漾起漣漪。他看著胡強(qiáng)那雙因?yàn)榫埔夂蛷?fù)雜情緒而微微發(fā)紅的眼睛，沉默了半晌，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，也跟著把碗里的酒一口悶了。滾燙的酒液入喉，燒得他心口也跟著一燙。

“你不回去，你爹媽那頭……能依？”劉隊(duì)長(zhǎng)放下碗，拿起筷子夾了根油亮的芥藍(lán)疙瘩條，慢條斯理地嚼著，眼睛卻沒離開胡強(qiáng)的臉。

胡強(qiáng)拿起酒瓶，再次給兩人倒上。瓶里的液體肉眼可見地下去了一小截。

“家里有弟弟妹妹呢。”他語氣平淡，像是在說別人家的事，“老二老三都爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)證都揣著了。這高考，他們?nèi)リJ，比我強(qiáng)一百倍?！彼D了頓，嘴角扯出一個(gè)有些混不吝的笑，“我？從小就是個(gè)混世魔王，爬樹上房揭瓦，氣得我爹媽拿笤帚疙瘩追著我滿胡同跑。他倆巴不得我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，眼不見心不煩。要不然，當(dāng)初分配插隊(duì)地方，那么多省市的村子可選，我干嘛偏挑最窮最苦的大槐溝？”他指了指窗外漆黑的山影，“喏，就奔著這山旮旯來的！”

劉隊(duì)長(zhǎng)咀嚼的動(dòng)作停住了，布滿皺紋的眼角似乎微微動(dòng)了一下，看向胡強(qiáng)的目光里，那份審視漸漸融化，透出一種近乎長(zhǎng)輩的柔和。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話，只是端起酒碗又抿了一口。

昏暗的油燈下，糧食白酒的辛辣氣息彌漫著，混合著炒咸菜殘余的油香，還有土炕里陳舊稻草和汗味混雜的特殊氣息。屋子不大，幾乎被一張土炕和這張瘸腿桌子占滿，墻角堆著農(nóng)具，墻上掛著蓑衣斗笠，一切都透著粗糲的生活質(zhì)感。

“那你……”劉隊(duì)長(zhǎng)放下碗筷，身體微微前傾，那雙被歲月磨蝕卻依舊銳利的眼睛牢牢鎖住胡強(qiáng)迷離的醉眼，“往后呢？總得有個(gè)盤算吧？就在這山溝溝里，跟黃土坷垃打一輩子交道？”

胡強(qiáng)像是被這問題問住了，耷拉著腦袋，額前幾縷汗?jié)竦念^發(fā)垂下來，遮住了他的眼睛。他迷迷瞪瞪地盯著墻角那片被油燈映得黃乎乎、寫著標(biāo)語的墻壁，仿佛那上面有什么吸引他的東西。空氣一時(shí)凝滯，只有油燈燈芯燃燒時(shí)偶爾發(fā)出的“噼啪”輕響。

劉隊(duì)長(zhǎng)也不催他，自顧自又抿了口酒，夾起一塊燉得沙綿的土豆送進(jìn)嘴里，咀嚼得很慢，似乎在咂摸那份來之不易的糧食的甜香。

時(shí)間在沉默和酒氣中流淌。胡強(qiáng)的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，像是在艱難地吞咽著什么。

“……六年前，”他終于開口，聲音沙啞低沉，像被砂紙磨過，帶著濃重的鼻音，“我扒著那趟綠皮火車過來的時(shí)候，餓得前胸貼后背……下了車，迷了路，一個(gè)人縮在村口那棵老槐樹底下……”他抬起手，指向窗外某個(gè)方向，指尖微微發(fā)顫，“餓瘋了，看見樹上干裂的老皮，都想撲上去啃兩口……”

油燈的火苗猛地一跳，在他臉上投下明明暗暗的光影。劉隊(duì)長(zhǎng)夾菜的筷子頓在半空，渾濁的眼睛里掠過一絲沉痛。胡強(qiáng)的話，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了老漢記憶深處那扇布滿灰塵的門——那是更久遠(yuǎn)、更慘痛的饑餓年月，榆樹皮磨成粉，觀音土活活漲死人的歲月……生離死別，餓殍遍地，想起來都讓人渾身發(fā)冷。

胡強(qiáng)深深吸了一口氣，那股濃烈的酒氣沖進(jìn)肺腑，似乎給了他一點(diǎn)支撐的力量。他猛地端起酒缸，狠狠灌了一大口，辛辣感刺激得他眼眶瞬間泛紅。

“是鄉(xiāng)親們……”他用袖子狠狠抹了下嘴，聲音因激動(dòng)而拔高，又因哽咽而扭曲，“自己勒緊褲腰帶，從牙縫里擠出那點(diǎn)救命的糧食……給了我們這些城里來的知青娃娃！可你們呢？拄著榆木拐棍，背著破口袋……”他指著劉隊(duì)長(zhǎng)，又像是在指整個(gè)村子，“出去……出去要飯！我都看見了！”

最后那句話幾乎是吼出來的，帶著撕裂般的痛楚和難以言說的愧疚。他猛地低下頭，肩膀控制不住地微微聳動(dòng)，剩下的酒水在搪瓷缸里劇烈地晃蕩。

屋里死一般寂靜。只有胡強(qiáng)粗重的喘息聲，還有窗外那不知疲倦的、鋸木頭般的驢車轱轆聲。

過了好一會(huì)兒，胡強(qiáng)才慢慢平靜下來。他抬起頭，臉上濕漉漉一片，分不清是汗水還是別的什么。他長(zhǎng)長(zhǎng)地、深深地嘆了口氣，那嘆息里仿佛承載著整個(gè)大槐溝的重量。

“叔啊，”他看著劉隊(duì)長(zhǎng)，眼神不再迷離，反而透出一種近乎焦灼的清醒，“鄉(xiāng)親們現(xiàn)在太窮了！窮得……窮得連頓飽飯都快吃不上了！我胡強(qiáng)躺在這土炕上，閉上眼睛做夢(mèng)，都在想！想破了腦袋地想！怎么能讓大伙兒……讓咱們大槐溝的男女老少，頓頓都能吃飽飯！肚子不用再挨餓！”他激動(dòng)起來，手指用力地戳著桌面，發(fā)出“咚咚”的悶響，“往后！往后咱們還得拉上電！通上電話線！修上能跑卡車的大馬路！讓家家戶戶……”他忽然咧嘴笑了笑，帶著點(diǎn)孩子氣的憧憬，“都能坐上那四個(gè)轱轆的吉普車！”

這席話，像一塊滾燙的烙鐵，猝不及防地燙在了劉隊(duì)長(zhǎng)的心坎上。

老漢端著酒碗的手徹底僵住了。渾濁的眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。他像看怪物一樣，死死盯著眼前這個(gè)醉醺醺、臉上掛著淚痕油漬的城里娃。

他想不通，真的想不通。

那些知青娃娃，哪個(gè)不是削尖了腦袋要回城？哪個(gè)不是嫌棄這窮山惡水？哪個(gè)會(huì)像胡強(qiáng)這樣，喝醉了酒，哭得一把鼻涕一把淚，嘴里嚷嚷的不是回城的花花世界，反而是讓這鳥不拉屎的窮山溝吃飽飯、通電通路？