第二天天剛亮,丁倩就揣著那份寫(xiě)好的“對(duì)家庭的認(rèn)識(shí)”往縣城跑。走到招生辦門口,她深吸了一口氣,才推門進(jìn)去。還是上次那個(gè)中年干部,見(jiàn)她來(lái),笑著問(wèn):“小姑娘,還有事?”丁倩把材料小心翼翼地從包里拿出來(lái),夾在之前填好的申請(qǐng)表里,雙手遞過(guò)去:“叔叔,這是我寫(xiě)的材料,麻煩您一起交上去。”
干部接過(guò)材料,看了一眼封面,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“行,我知道了,你放心吧?!倍≠坏乐x后轉(zhuǎn)身離開(kāi),可心里卻像壓了塊石頭——那紙上的每一個(gè)字,都是她逼著自己寫(xiě)下的“認(rèn)罪”話,什么“劃清界限”,什么“接受改造”,字字句句都藏著她的委屈。她多想對(duì)著所有人喊一句“我爸是無(wú)辜的!我也是無(wú)辜的!”可她不敢。
她還記得父親被冤枉的那天,家里來(lái)了幾個(gè)陌生人,說(shuō)父親“有問(wèn)題”,要帶他去接受調(diào)查。后來(lái)她才知道,是廠里有人嫉妒父親的技術(shù),故意捏造了罪名。這些年,父親每天被拉去“學(xué)習(xí)”,回來(lái)總是沉默著抽煙,可從來(lái)沒(méi)跟她抱怨過(guò)一句。丁倩不敢想父親什么時(shí)候能平反,她只盼著這次高考,父親的事別再拖累她。
不過(guò)一想到自己改報(bào)了英語(yǔ)專業(yè),丁倩心里又燃起了勁兒。她從小就喜歡英語(yǔ),家里書(shū)柜里擺著爸媽留下的外文書(shū),有《哈姆雷特》的原著,還有帶插畫(huà)的《冰雪女王》。小時(shí)候,媽媽總在睡前給她唱英文歌,什么《老黑奴》《可愛(ài)的家》,溫柔的旋律她到現(xiàn)在都記得。媽媽還跟她說(shuō),大學(xué)里讀英文原著的日子有多有意思,聽(tīng)得她心里直癢癢。
她的英語(yǔ)啟蒙,還是在1968年武斗的時(shí)候。那時(shí)候家里不安全,媽媽把她送到濟(jì)南姥姥家。大舅是大學(xué)生,沒(méi)事就教她認(rèn)英文字母,教她讀簡(jiǎn)單的單詞。雖然只學(xué)了短短一個(gè)月,可那二十六個(gè)字母就像種子,在她心里扎了根。后來(lái)她去姥爺家,看到姥爺書(shū)房里擺滿了英文書(shū)——姥爺是未名湖大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)的,教了一輩子英語(yǔ)。丁倩踮著腳看著那些厚厚的書(shū),心里暗暗發(fā)誓:以后一定要學(xué)好英語(yǔ),把這些書(shū)都讀懂。
初中的時(shí)候,她跟同學(xué)偷偷傳看外國(guó)小說(shuō),《鋼鐵是怎樣煉成的》《契訶夫短篇小說(shuō)選》,那些跟中國(guó)古典文學(xué)完全不同的故事,讓她眼界一下子開(kāi)闊了??上С踔挟厴I(yè)就失學(xué)了,在家待業(yè)的時(shí)候,她聽(tīng)說(shuō)廣播電臺(tái)有英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目,趕緊找了個(gè)舊收音機(jī),每天準(zhǔn)時(shí)守在旁邊。
第一次聽(tīng)到廣播里老師念單詞的聲音,丁倩激動(dòng)得手都在抖。她把筆記本攤開(kāi),一筆一劃地記,生怕漏了一個(gè)詞。有時(shí)候收音機(jī)信號(hào)不好,聲音斷斷續(xù)續(xù)的,她就把耳朵貼在喇叭上,連呼吸都不敢大聲。慢慢的,那些原本陌生的字母組合變得熟悉起來(lái),有一次她居然靠著自己學(xué)的知識(shí),讀懂了一段英文小故事,高興得眼淚都流下來(lái)了——原來(lái)這門語(yǔ)言真的能幫她看到不一樣的世界。
后來(lái)她被分到針織廠當(dāng)學(xué)徒,車間里機(jī)器轟鳴,震得人耳朵疼??伤€是忍不住背英語(yǔ),不管是課本里的句子,還是新學(xué)的單詞,她都扯著嗓子念,生怕自己忘了。那時(shí)候“偷聽(tīng)敵臺(tái)”的罪名可大可小,她不敢經(jīng)常聽(tīng)廣播,只能在休息日躲在家里,對(duì)著鏡子練發(fā)音,哪怕讀得生澀難聽(tīng),也舍不得停下。
最難的時(shí)候,是她下鄉(xiāng)插隊(duì)前。因?yàn)槌錾恚慌艛D,工作沒(méi)著落,下鄉(xiāng)的地方也是最偏遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古。那天她在家里哭,剛從“學(xué)習(xí)”回來(lái)的父親,默默從箱子里翻出一本舊英文課本,遞給她說(shuō):“別灰心,堅(jiān)持學(xué)下去,總會(huì)有用的?!倍≠环_(kāi)課本,看著上面熟悉的單詞,突然就平靜下來(lái)了。那天她讀了一下午,連天黑了都沒(méi)察覺(jué)——原來(lái)沉浸在學(xué)習(xí)里,難熬的日子也會(huì)過(guò)得快一點(diǎn)。
從十六歲那年起,丁倩就再也沒(méi)停下過(guò)自學(xué)英語(yǔ)的腳步。沒(méi)有老師教發(fā)音,她就對(duì)著課本上的音標(biāo)琢磨;沒(méi)有練習(xí)冊(cè),她就自己抄課文,翻譯短文。雖然發(fā)音一直是她的短板,可她一點(diǎn)都不覺(jué)得枯燥。
至于中文復(fù)習(xí),丁倩只能見(jiàn)縫插針。她的書(shū)箱里藏著不少寶貝,有本《五四散文選》,是她文革初期偶然撿到的,里面有魯迅、朱自清的文章,她翻來(lái)覆去讀了不下十遍,好多段落都能背下來(lái)。還有《古代散文選》《唐詩(shī)宋詞選》,甚至還有一本《契訶夫短篇小說(shuō)選》,這些書(shū)在當(dāng)時(shí)都是稀罕物,她像寶貝一樣藏著,晚上在煤油燈下,就靠這些書(shū)打發(fā)時(shí)間。
回到村里,丁倩把所有精力都投入到復(fù)習(xí)里。每天早上天不亮就起來(lái)背單詞,給自己定了目標(biāo),最少要默寫(xiě)出100個(gè)單詞和短語(yǔ),多的時(shí)候能背200個(gè)。上午學(xué)語(yǔ)法,把復(fù)雜的句型抄在小本子上,走到哪帶到哪,干活休息的時(shí)候就拿出來(lái)看。下午練習(xí)寫(xiě)作,從簡(jiǎn)單的日記開(kāi)始,慢慢寫(xiě)短文,寫(xiě)完再自己修改。晚上就翻譯課文,她發(fā)現(xiàn)手寫(xiě)翻譯記得特別牢,所以不管多累,都堅(jiān)持把當(dāng)天的翻譯任務(wù)完成。
有時(shí)候背單詞背到腦袋疼,她就拿出那本《五四散文選》讀幾頁(yè),看著魯迅先生“真的猛士,敢于直面慘淡的人生”的句子,又覺(jué)得渾身有了勁。她知道,這次高考是她唯一的機(jī)會(huì),不管是政審的坎,還是復(fù)習(xí)的苦,她都得扛過(guò)去——為了自己,為了父親,也為了那些年支撐她過(guò)來(lái)的書(shū)和夢(mèng)想。
丁倩的精神世界因?yàn)闈M箱的書(shū)籍顯得格外“富裕”,可現(xiàn)實(shí)里的物質(zhì)生活,卻貧困到了極點(diǎn)。備戰(zhàn)高考的日子一天天推進(jìn),她手里的“家當(dāng)”也跟著一天天減少,糧食缸見(jiàn)了底,土豆窖里只剩幾個(gè)發(fā)了芽的土豆,白菜窖里的白菜葉子都蔫得能搓成繩,就連取暖的煤炭,也只??贿吥且恍《阉樵印?/p>