黑巖小說(shuō)

第186章 不好！翻車(chē)了?。ǖ?頁(yè)）

“不好！翻車(chē)了！快救人！”田埂上有個(gè)社員看到了，扔下手里的鐮刀就往這邊跑，邊跑邊喊。很快，七八個(gè)壯實(shí)的社員趕了過(guò)來(lái)，他們圍著拖拉機(jī)，喊著“一、二、三”的號(hào)子，一起使勁把沉重的拖拉機(jī)往田間路上推。金屬摩擦地面的聲音刺耳，可沒(méi)人敢?！硪幻?，潘瑕就多一分危險(xiǎn)。

一個(gè)頭發(fā)花白的老社員急忙攔住要去扶潘瑕的年輕人：“別亂動(dòng)！先看看她脊椎傷沒(méi)傷！萬(wàn)一動(dòng)錯(cuò)了，造成內(nèi)傷就麻煩了！”他蹲在水溝邊，聲音洪亮又穩(wěn)：“潘瑕同志，你咋樣？哪兒疼？慢慢動(dòng)動(dòng)手臂和腿，別著急，慢慢來(lái)！”

潘瑕在水里試著坐起身，冰涼的水讓她牙齒打顫。她先動(dòng)了動(dòng)胳膊，再慢慢活動(dòng)左腿，最后試著抬了抬右腿——除了右手掌擦破了皮，火辣辣地疼，其他地方都還能動(dòng)?！拔覜](méi)事！就是腿被卡住了！”她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地回答，可聲音還是有點(diǎn)發(fā)抖。

大伙這才放心，幾個(gè)社員跳進(jìn)溝里，小心翼翼地把變形的腳踏板掰開(kāi)，扶著潘瑕爬出水溝。有人遞來(lái)干毛巾，有人跑回住處端來(lái)熱水，還有人幫她拍掉身上的泥，七嘴八舌地問(wèn)她疼不疼，讓她心里暖烘烘的——?jiǎng)偛诺暮ε乱幌伦由倭舜蟀搿?/p>

老社員繞著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)了兩圈，摸著下巴嘆氣：“你這改裝不行??！現(xiàn)在跟我家那地排子車(chē)一個(gè)毛病，車(chē)身太長(zhǎng)，就后輪一個(gè)支點(diǎn)。直行還湊合，轉(zhuǎn)彎或者上坡速度快了，重心一偏，準(zhǔn)出事！”

那天收工后，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)看到潘瑕臉色蒼白，衣服還濕著，不管她怎么說(shuō)“沒(méi)事”，都堅(jiān)持讓她提前回家休息。潘瑕推著自行車(chē)走在鄉(xiāng)間小路上，晚風(fēng)吹在未干的衣服上，涼颼颼的，可心里的挫敗感卻被吹散了些。她腦子里一遍遍回放著兩次翻車(chē)的場(chǎng)景，越想越明白——不是自己笨，是沒(méi)摸透這“鐵牛”的脾氣。

“下次一定行！”她攥了攥拳頭，暗暗下定決心，絕不能再讓大伙看笑話，也絕不能讓這拖拉機(jī)難住自己。畢竟，她可是要開(kāi)著拖拉機(jī)回蘇州見(jiàn)父母的人，這點(diǎn)困難，算得了什么！

1975年的春天，江心沙農(nóng)場(chǎng)的曬谷場(chǎng)上，兩臺(tái)嶄新的“鐵?！眲傂断萝?chē)，就成了全公社的焦點(diǎn)——潘瑕的東風(fēng)12型手扶拖拉機(jī)，銀灰色機(jī)身泛著冷光，方向盤(pán)上的紅漆還沒(méi)磨掉；師傅老楊的東方紅27型拖拉機(jī)更氣派，綠色車(chē)身配著黃銅零件，引擎蓋打開(kāi)時(shí)能看見(jiàn)里面精密的齒輪。這兩臺(tái)鋼鐵巨獸一落地，就徹底改了公社“靠牛拉、靠人扛”的耕作老法子，潘瑕和老楊也成了全公社最忙的人，連吃飯都得端著碗在拖拉機(jī)旁湊合。

春耕一到，田野里從早到晚都飄著拖拉機(jī)的轟鳴聲。潘瑕新收了兩個(gè)徒弟，一個(gè)是剛滿十八歲的知青小李，一個(gè)是社員家的兒子張強(qiáng)，三人跟老楊分成兩班，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)——潘瑕帶徒弟白天耕東邊的田，老楊晚上守西邊的地，真正做到“人歇車(chē)不歇”。

每天天剛蒙蒙亮，潘瑕就踩著露水往機(jī)修間跑，發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)時(shí)，排氣管吐出的黑煙還帶著晨霧的濕氣。她握著方向盤(pán)，牽引著鏵犁在田里穿梭，鏵犁翻起的泥土帶著新鮮的腥氣味，在身后鋪成整齊的壟溝。到了傍晚，社員們扛著鋤頭三三兩兩往家走，炊煙從村莊里飄出來(lái)，潘瑕卻要調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，往待耕的田地開(kāi)——夜里涼快，正好趕進(jìn)度。

最讓潘瑕心頭暖的，是傍晚交班時(shí)的場(chǎng)景。晚霞把拖拉機(jī)的影子拉得老長(zhǎng)，她開(kāi)著車(chē)往回走，遇到扛著農(nóng)具歸家的社員，大伙都會(huì)笑著揮揮手：“潘師傅，辛苦啦！”她也笑著點(diǎn)頭，晚風(fēng)里混著泥土和飯菜的香味，成了那個(gè)年代最動(dòng)人的畫(huà)面。

夜耕時(shí)更有滋味。拖拉機(jī)的大燈像兩把利劍，劈開(kāi)黑漆漆的夜色，照亮前面的田埂。潘瑕緊握著方向盤(pán)，車(chē)身隨著犁溝起伏，她恍惚覺(jué)得自己不是在開(kāi)拖拉機(jī)，而是在黑色的海洋里駕著小船破浪。遠(yuǎn)處村莊的燈火星星點(diǎn)點(diǎn)，像燈塔似的指引方向，偶爾傳來(lái)幾聲狗叫，倒讓夜里的田野更顯安靜。

山區(qū)的夜里寒氣重，老楊和男徒弟們靠抽煙提神，煙卷的火星在黑暗里一閃一閃。潘瑕不抽煙，只能靠暖瓶里的濃茶撐著，一口下去，苦澀的茶水順著喉嚨往下滑，勉強(qiáng)壓下困意。可時(shí)間一長(zhǎng)，她的胃病越來(lái)越重，口袋里總揣著個(gè)小藥瓶，疼得厲害就吃兩片，久而久之，藥瓶成了她的隨身必備。

夏收時(shí)節(jié)更難熬。潘瑕要頂著正午的烈日，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)拖著重達(dá)幾百斤的石磙，在曬場(chǎng)上一圈圈轉(zhuǎn)，把麥子碾得勻?qū)崱Ｉ鐔T們拿著鋼叉，時(shí)不時(shí)挑動(dòng)麥稈，讓石磙碾得更徹底?？墒抟晦D(zhuǎn)動(dòng)，碾碎的麥芒和灰塵就跟著拖拉機(jī)的氣流撲過(guò)來(lái)，粘在潘瑕臉上、脖子上，跟汗水混在一起，緊緊貼在皮膚上，火辣辣地疼，連呼吸都帶著麥芒的刺癢。輪休時(shí)她咳出的痰、擤出的鼻涕，都是黑糊糊的，混著柴油煙、麥芒和塵土，看著都讓人心疼。

不過(guò)苦里也有甜。放夏收忙農(nóng)活假期的學(xué)生娃，總愛(ài)圍著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)，像一群小麻雀。他們追著石磙在曬場(chǎng)上跑，大聲喊著“潘阿姨，再開(kāi)快點(diǎn)！”有時(shí)候看到拖拉機(jī)水箱的注水槽冒蒸汽，孩子們會(huì)偷偷從家里拿來(lái)雞蛋，放在注水槽上——沒(méi)一會(huì)兒，雞蛋就被蒸汽熏熟了。拿到熟雞蛋的孩子，總會(huì)踮著腳遞一個(gè)給潘瑕：“潘阿姨，你吃！可香了！”看著孩子們的笑臉，潘瑕再累都覺(jué)得值了。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)的午后，蟬在槐樹(shù)上叫得熱鬧，槐花香飄得滿場(chǎng)都是。社員們?nèi)齼蓛啥自诠╀N(xiāo)社門(mén)口的石碾上，傳看著新到的《紅旗》雜志，有說(shuō)有笑。潘瑕卻沒(méi)工夫歇著，她蹲在機(jī)修間里，用棉紗蘸著柴油，仔仔細(xì)細(xì)擦拭拖拉機(jī)火花塞上的積碳——這兩臺(tái)“鐵?！笨刹荒艹雒。r(nóng)閑時(shí)的活兒比農(nóng)忙時(shí)還多。

不忙農(nóng)活的時(shí)候，拖拉機(jī)要去縣里的化肥廠拉氨水，刺鼻的氣味熏得人直流眼淚，潘瑕得捂著鼻子開(kāi)車(chē)，回來(lái)后連衣服上都帶著味兒；還要給農(nóng)機(jī)站運(yùn)農(nóng)具，鐵鍬、耙子得用麻繩捆得像粽子，生怕路上掉了；最累的是給紡織廠運(yùn)煤，一天跑三趟，煤灰順著車(chē)窗縫往里鉆，連指甲縫里都是黑的。有次卸完煤，她在廠區(qū)的水龍頭下沖洗，看著水里的倒影差點(diǎn)認(rèn)不出自己——除了眼白和牙齒，整個(gè)人黑得像剛從煤堆里刨出來(lái)的，連洗三遍，水還是黑的。