潘瑕心里清楚,這么拼不光是為了掙工分,更因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)買拖拉機(jī)的貸款。當(dāng)初撤掉第一代舊拖拉機(jī),買這兩臺(tái)新的,是從縣銀行貸的款,手續(xù)全是潘瑕跑的。東方紅27的車頭4200元,東風(fēng)12的車頭2500元,后來(lái)縣農(nóng)機(jī)局又送了兩個(gè)拖斗,一大一小合計(jì)3600元,加起來(lái)整整元——在當(dāng)時(shí),這相當(dāng)于公社三年的公積金,是實(shí)打?qū)嵉木蘅睢?/p>
她至今記得在縣銀行辦手續(xù)的場(chǎng)景。信貸員戴著藍(lán)布套袖,手指在算盤(pán)上撥得噼啪響,抬頭看著她,語(yǔ)氣嚴(yán)肅:“小同志,想清楚嘍,這塊,可不是小數(shù)目,你們公社得勒緊褲腰帶還!”潘瑕咬著鋼筆帽,在擔(dān)保書(shū)上按手印時(shí),力道重得差點(diǎn)戳破紙——那鮮紅的手印,像個(gè)沉甸甸的承諾,壓在她心里。
一天傍晚,潘瑕和老楊把拖拉機(jī)停進(jìn)農(nóng)場(chǎng)大院,兩人并肩往家走。夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng),老楊突然嘆了口氣:“潘瑕,隊(duì)長(zhǎng)跟我說(shuō),今年公購(gòu)糧的錢,公社扣了一部分還買車的貸款,隊(duì)里剩下的錢不夠用,不少社員有情緒呢?!?/p>
潘瑕抬起掛在脖子上的毛巾,輕輕擦了擦額頭的汗——白天太陽(yáng)毒,她的皮膚曬得通紅,稍微用力就疼?!坝星榫w?他們用拖拉機(jī)耕地、運(yùn)糧的時(shí)候,怎么不說(shuō)有情緒?”她的聲音里帶著點(diǎn)委屈,這段時(shí)間她累得胃病都犯了,聽(tīng)著社員抱怨,心里不是滋味。
“你別跟他們置氣?!崩蠗钆牧伺乃募绨?,語(yǔ)氣平和,“抱怨沒(méi)用,得想辦法掙錢還貸款,不然隊(duì)里的日子越來(lái)越難。”老楊一輩子跟農(nóng)機(jī)打交道,最懂“實(shí)干”兩個(gè)字,從不跟人爭(zhēng)口舌。
潘瑕停下腳步,眉頭皺緊:“怎么掙?農(nóng)場(chǎng)的工分就那么多,頂多夠糊口,還不了貸款啊!”這個(gè)問(wèn)題,她想了無(wú)數(shù)遍,可除了種地、運(yùn)東西,實(shí)在想不出別的法子。
老楊左右看了看,把聲音壓得極低,渾濁的眼珠在深陷的眼窩里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),布滿老繭的手指無(wú)意識(shí)地搓著衣角:“要不……咱們搞點(diǎn)副業(yè)?”每個(gè)字都像在舌尖上滾了好幾圈,才敢慢慢吐出來(lái)。
“副業(yè)?”潘瑕心頭猛地一緊,后脖頸的汗毛都豎起來(lái)了。她下意識(shí)地環(huán)顧四周,田野里空蕩蕩的,只有幾只麻雀在飛,可她還是覺(jué)得不安全,生怕有人聽(tīng)見(jiàn)。
暮色漸漸濃了,田野里的蛙鳴此起彼伏,卻蓋不住兩人急促的心跳?!案愀睒I(yè)”三個(gè)字像道閃電,照亮了路邊斑駁的白墻——墻上刷著“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”的紅色標(biāo)語(yǔ),在夕陽(yáng)下格外刺眼。潘瑕突然想起上個(gè)月的事:知青點(diǎn)的王副點(diǎn)長(zhǎng)多養(yǎng)了五只母雞,被公社發(fā)現(xiàn)后,雞全被沒(méi)收了,還在全公社大會(huì)上做檢討,那場(chǎng)面至今想起來(lái)都讓她心頭發(fā)緊。
她的目光落在老楊佝僂的背影上——老人穿的中山裝肘部打著補(bǔ)丁,灰藍(lán)色的布料上還能看見(jiàn)“尿素”兩個(gè)褪色的紅字,是用裝化肥的袋子改的。潘瑕的胃又開(kāi)始疼,手不自覺(jué)地摸向口袋里的藥瓶。
“這兩臺(tái)‘鐵?!?,農(nóng)閑時(shí)閑大半年,多可惜?!崩蠗钜荒_踢開(kāi)路上的石塊,石塊“咚”地砸在墻根,發(fā)出清脆的響,“隊(duì)里欠信用社的貸款,光靠種地,怕是十年都還不清……”
“師傅!”潘瑕急得拽住他的袖口,聲音都發(fā)顫,“王副點(diǎn)長(zhǎng)就養(yǎng)了五只雞,都被通報(bào)批評(píng)了!咱們用公家的拖拉機(jī)搞副業(yè),這不是往‘資本主義尾巴’上撞嗎?”
老楊重重嘆了口氣,臉上的皺紋擠在一起,嵌在皺紋里的煤灰隨著肌肉顫抖:“唉!這年頭,想給隊(duì)里掙點(diǎn)活錢,倒成了錯(cuò)了……”
兩人走到曬谷場(chǎng)旁,原本干凈的土墻上新刷了標(biāo)語(yǔ),墨跡還沒(méi)干,鮮紅的宋體字“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”,在夕陽(yáng)下像道沒(méi)愈合的傷口。他們不約而同地停下腳步,對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼里看到了恐懼——用拖拉機(jī)搞副業(yè),可不就是公社明令禁止的“資本主義尾巴”嗎?
夜風(fēng)卷著稻茬刮過(guò)腳面,帶著點(diǎn)涼意。兩人拖著灌了鉛似的腿往宿舍走,身后的拖拉機(jī)漸漸隱入黑暗,像兩具沉默的鋼鐵囚徒,再也沒(méi)了白天的威風(fēng)。潘瑕摸了摸口袋里的藥瓶,冰涼的玻璃觸感讓她清醒了些——或許,只能再等等,等農(nóng)忙再掙點(diǎn)補(bǔ)貼,慢慢還貸款,至于“副業(yè)”,想都不能想。
晚飯吃的是玉米糊糊就腌蘿卜,潘瑕剛洗完澡,換了身干凈的藍(lán)布衫,正準(zhǔn)備鋪床睡覺(jué),院門(mén)外突然傳來(lái)“咣咣咣”的拍門(mén)聲,力道大得像是要把門(mén)板拍碎。
“潘瑕!快出來(lái)!主任叫去辦公室開(kāi)會(huì)!”是師傅老陳的聲音,帶著點(diǎn)急促。潘瑕不敢耽擱,抓起外套就往外跑,跟在老陳身后往農(nóng)場(chǎng)大院的辦公室趕。
辦公室里的煤油燈已經(jīng)點(diǎn)上了,主任、隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)都在。八仙桌旁的三條長(zhǎng)凳坐得滿滿當(dāng)當(dāng),會(huì)計(jì)老李手里還攥著賬本,算盤(pán)珠子露在外面,一看就是剛從家里被叫來(lái)的。
“今天開(kāi)個(gè)專題會(huì),就說(shuō)咱們農(nóng)場(chǎng)兩輛拖拉機(jī)搞副業(yè)的事。”主任先開(kāi)了口,手指在桌面上敲了敲,“老陳下午跟我提了,說(shuō)想趁農(nóng)閑拉點(diǎn)活,幫農(nóng)場(chǎng)還貸款?,F(xiàn)在問(wèn)問(wèn)大家的意見(jiàn),都說(shuō)說(shuō)?!?/p>
潘瑕心里一琢磨,難怪傍晚老陳跟她提“副業(yè)”,原來(lái)是早就跟主任溝通過(guò)了。主任估計(jì)是拿不定主意,才臨時(shí)召集人商議。
“我支持!”隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)表態(tài),他把搪瓷缸往桌上一放,茶水濺出來(lái)幾滴,“貸款壓得人喘不過(guò)氣,公糧的錢不夠還,能多掙點(diǎn)是點(diǎn)!”會(huì)計(jì)老李也點(diǎn)頭:“我也同意,賬本上的窟窿越來(lái)越大,再不想辦法,月底信用社該來(lái)催款了。”加上老陳自己,五個(gè)人里已經(jīng)有三個(gè)支持的,就剩潘瑕和主任沒(méi)說(shuō)話。