他放下手里的煎餅,語氣變得嚴(yán)肅起來:“前陣子我去開會,有幸聽到一位老首長說,教員這些年一直在反思過去的問題,而且反思得特別深刻。首先,他絕不‘諉過’,不管遇到什么問題,從不會把責(zé)任推給別人,總是先從自身找原因。就像當(dāng)年‘大躍進(jìn)’之后,他主動做了檢討,說‘責(zé)任在我’,這種擔(dān)當(dāng),不是誰都有的?!?/p>
“緊接著,他會立刻采取補救措施,盡量減少損失。就像后來搞農(nóng)村合作社,發(fā)現(xiàn)問題之后,馬上調(diào)整政策,讓農(nóng)民有更多自主權(quán)。更關(guān)鍵的是,他會一遍又一遍地剖析問題、總結(jié)教訓(xùn),把這些教訓(xùn)講給身邊的人聽,就是為了讓大家永遠(yuǎn)記住,不再犯同樣的錯。”
倪少華的聲音平穩(wěn)而有力,一字一句地落在徐詩文耳里。徐詩文拿著筷子的手頓住了,碗里的小米粥表面已經(jīng)凝起了一層薄薄的膜,像一層透明的紙。渾濁的淚水在他布滿血絲的眼眶里打轉(zhuǎn),沉重地懸在皺紋深刻的眼角,將落未落——他想起去年冬天,有個叫劉建國的學(xué)生找到他,在雪地里站了一天一夜求他給個推薦名額,那孩子說“我想讀書,想為國家做貢獻(xiàn)”,可他最終還是沒能幫上忙,因為名額早就被預(yù)定了。
“‘諉過’這個詞,是教員特意提出來的。”倪少華看著徐詩文的樣子,心里軟了些,繼續(xù)解釋道,“‘諉’是推卸的意思,‘過’指的是過失?!嗊^’就是把自己的過錯推卸給別人。這個詞最早在清代魏源的《圣武記》里就有記載,里面寫著‘豈因三桂背叛,遂諉過于人’。教員學(xué)貫中西,卻特意用了這個古詞,就是想告訴大家,做人做事,要敢擔(dān)當(dāng),不能找借口。”
他頓了頓,眼神里滿是崇敬:“你也知道,教員一輩子都在學(xué)習(xí),都在反思。他從不會因為自己是領(lǐng)袖,就回避錯誤。反而會主動把錯誤擺出來,跟大家一起分析,一起改正。這種勇氣,不是誰都有的?!?/p>
“除了不‘諉過’,教員還特別強調(diào)要‘不貳過’?!蹦呱偃A拿起茶杯,喝了口茶,繼續(xù)說道。
徐詩文終于慢慢放下筷子,眼神里帶著一絲迷茫,又帶著一絲渴望——他其實也想改變現(xiàn)狀,只是不敢說,不敢做。這些年,他見過太多因為“說錯話”而被批斗的人,他怕了。
倪少華看在眼里,心里松了口氣,繼續(xù)解釋:“‘不貳過’源自《論語?雍也》。里面記載著魯哀公問孔子,他的弟子里誰最‘好學(xué)’,孔子就說顏回‘不遷怒,不貳過’。‘不遷怒’,就是不把自己的火氣撒在別人身上,不管遇到多大的事,都能控制住情緒?!毁E過’,就是不會重復(fù)犯同樣的錯誤?!?/p>
他怕徐詩文不明白,又舉了個例子:“就像咱們小時候?qū)W走路,摔了一跤,下次就知道要小心。教員說的‘不貳過’,就是這個意思。真正的智者,不是永遠(yuǎn)不犯錯,而是犯了錯之后,能吸取教訓(xùn),再也不犯同樣的錯?!?/p>
倪少華的聲音里滿是敬佩:“教員一直都是這么做的。他對自己的要求特別嚴(yán)苛,時刻自省。就像他常跟身邊的人說:‘這些教訓(xùn)要釘死在腦子里,要經(jīng)常拿出來講,決不能忘!想想那幾年,咱們走了多少彎路,鬧了多少本可避免的亂子!要是早記住這些教訓(xùn),能少走多少冤枉路?。 ?/p>
“不‘諉過’,也‘不貳過’”——倪少華加重了語氣,“這兩點,既體現(xiàn)了教員直面責(zé)任的勇氣,更體現(xiàn)了他的智慧。他總能從每一次跌倒中汲取力量,同樣的坑,絕不跌第二次。”
這番話像一股暖流,慢慢淌進(jìn)徐詩文的心里。他拿起桌上的茶碗,喝了口涼茶,冰涼的茶水滑過喉嚨,讓他混亂的思緒清醒了些。他想起自己剛參加工作的時候,也是滿腔熱血,想為教育事業(yè)做些實事,可后來看多了黑暗,就漸漸麻木了。
“你想想,教員為什么要反復(fù)強調(diào)這些?”倪少華繼續(xù)說道,“因為他心里裝著國家,裝著人民。他知道,國家的發(fā)展不能走彎路,人民的日子不能再苦了。就像他說的‘錯誤并不可怕,只要能改就好了’。這種‘不諉過’的擔(dān)當(dāng),不是一句空話,而是實實在在的行動?!?/p>
“而‘不貳過’,更是他智慧的結(jié)晶?!蹦呱偃A的眼神變得悠遠(yuǎn),像是在回憶那些艱苦的歲月,“當(dāng)年搞社會主義建設(shè),咱們沒有經(jīng)驗,只能摸著石頭過河。走了彎路之后,教員沒有氣餒,而是帶領(lǐng)大家一起總結(jié)教訓(xùn),調(diào)整政策。從‘調(diào)整、鞏固、充實、提高’八字方針,到后來重視教育、重視科技,每一步都是在改正錯誤,都是在往正確的方向走。”
徐詩文默默聽著,眼角的淚水終于忍不住滑落,滴在粗瓷碗里,濺起一圈小小的漣漪。那滴眼淚里,有愧疚,有悔恨,還有一絲醒悟——他終于明白,倪少華說的是對的,國家要發(fā)展,就必須打破現(xiàn)狀,就必須給那些有才華的孩子一個機(jī)會。
“老徐,咱們都是人民公仆,都是為了國家好?!蹦呱偃A的聲音柔和了些,“錯了不可怕,怕的是知錯不改,怕的是看著國家落后而無動于衷?,F(xiàn)在上面已經(jīng)有了要恢復(fù)高考的風(fēng)聲,咱們要是能抓住這個機(jī)會,為那些孩子爭取一下,將來也能對得起自己的良心啊?!?/p>
晨光越來越亮,透過高大樹木的枝葉灑滿了整個院子,把棗木桌上的粥碗、煎餅、咸菜碟都鍍上了一層金色。老槐樹上的露珠被陽光照得閃閃發(fā)亮,像一顆顆小珍珠。
徐詩文拿起調(diào)羹,舀了一口小米粥放進(jìn)嘴里。溫?zé)岬闹嗷M(jìn)喉嚨,帶著淡淡的米香,還有一絲過往歲月的味道:
1958年的神州大地,像被扔進(jìn)了燒得通紅的爐膛,連空氣都透著股灼人的熱。田埂上,農(nóng)民們光著膀子揮鋤頭,號子聲喊得震天響,汗珠砸在干裂的土地上,瞬間就沒了蹤影;工廠里,煉鋼爐的火光染紅了半邊天,工人們輪班倒,眼睛熬得通紅,卻沒人肯歇一會兒;就連知青點的年輕人們,天天揣著紅袖章往公社跑,褲腳沾滿泥點也不在意,眼里那股敢闖敢干的勁頭,比頭頂?shù)奶栠€烈。