徐詩(shī)文就是這群知青里最積極的一個(gè)。這天清晨,他揣著剛領(lǐng)到的日?qǐng)?bào),蹲在倪少華家院子的老棗樹(shù)下,看得眼睛都直了。頭版那篇重頭文章的標(biāo)題格外醒目,黑體字像燒紅的烙鐵,燙得人心里發(fā)顫:“從集體邁向更高級(jí)的階段,目標(biāo)近在咫尺,只需短短‘三四年,頂多五六年’!”他越看心越熱,手指在報(bào)紙上反復(fù)摩挲,連指尖都沾了黑乎乎的油墨印子,卻渾然不覺(jué)。
“這可是上頭定的調(diào)!錯(cuò)不了!”旁邊的倪少華湊過(guò)來(lái),指著報(bào)紙上的話,聲音里滿是按捺不住的激動(dòng)。他是京城來(lái)的老干部,消息比知青們靈通些,“我聽(tīng)縣上的同志說(shuō),這論斷是最高層在河畔會(huì)議上拍板的,那可是經(jīng)過(guò)反復(fù)研究的,咱們跟著干準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)!”
徐詩(shī)文連連點(diǎn)頭,心里早就盤(pán)算開(kāi)了:三四年就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo),到時(shí)候是不是頓頓都能吃上白面饅頭?村里的土坯房是不是能換成亮堂堂的磚瓦房?知青點(diǎn)的煤油燈,會(huì)不會(huì)換成電燈?可他光顧著激動(dòng),沒(méi)注意到倪少華說(shuō)著說(shuō)著,眼神忽然暗了暗,嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是有話沒(méi)說(shuō)透,最后卻只是嘆了口氣,轉(zhuǎn)身去拿墻角的掃帚。
半個(gè)月后,徐詩(shī)文跟著公社干部去北京辦事,特意繞到倪少華家。剛進(jìn)門(mén),倪少華就緊張地四處張望,然后一把拉著他進(jìn)了里屋,還小心地把房門(mén)閂上。他從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的藍(lán)皮筆記本,手指因?yàn)橛昧Χ喊?,小心翼翼地翻開(kāi),指著其中一行歪歪扭扭的字:“你看,我托北京的老戰(zhàn)友打聽(tīng)的,當(dāng)初那份決議的原始草案上,關(guān)于時(shí)限的文字后面,其實(shí)有一行批注——‘或者,需要更長(zhǎng)一些時(shí)間’!據(jù)說(shuō)那字寫(xiě)得力透紙背,一看就是下了大心思的,絕非隨口一說(shuō)?!?/p>
徐詩(shī)文湊過(guò)去,盯著那行字看了半天,眼睛越睜越大,滿是疑惑:“那為啥報(bào)紙上沒(méi)提?這么重要的話,咋就憑空沒(méi)了?”
倪少華嘆了口氣,把聲音壓得更低,幾乎是貼在徐詩(shī)文耳邊說(shuō):“我還聽(tīng)說(shuō),后來(lái)教員私下跟家英、冷西兩位同志聊起這事,當(dāng)時(shí)他坐在藤椅上,眼神特別深邃,還帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的疲憊。他說(shuō)那后半句‘緩沖’的話,是他親手添上去的,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得步子得踩穩(wěn)些,不能太急,可沒(méi)成想,最后還是被抹掉了?,F(xiàn)在底下的人,步子邁得比以前更急、更大了,連咱們公社都有人把家里的鐵鍋砸了煉鋼,你說(shuō)這事兒……”
這話像一盆冰水,“嘩啦”一下澆在徐詩(shī)文頭上,讓他心里的熱乎勁瞬間消了大半。他想起前幾天在公社看到的場(chǎng)景:好幾戶人家把做飯的鐵鍋、炒菜的銅勺都拎到了煉鋼點(diǎn),連喂豬的鐵槽子都沒(méi)放過(guò),婦女們站在一旁抹眼淚,男人們卻紅著眼喊“為了煉鋼,值了”。當(dāng)時(shí)他還覺(jué)得這是“破釜沉舟”的干勁,現(xiàn)在想來(lái),心里卻慌得厲害——沒(méi)了鐵鍋,往后咋做飯?
“教員還說(shuō),這半年的熱浪把大家的腦子都烘暈了,他自己也沒(méi)能免俗,是該潑點(diǎn)冷水醒醒神?!蹦呱偃A繼續(xù)說(shuō)著,聲音里帶著幾分敬佩,“但他特意強(qiáng)調(diào),底下干事的心氣兒、向上的勁兒,是老百姓心里的火種,得好好護(hù)著,不能硬生生澆滅了。你想啊,要是連這股子想過(guò)日子、想往前奔的勁頭都沒(méi)了,往后的日子咋過(guò)?國(guó)家咋發(fā)展?”
徐詩(shī)文默默點(diǎn)頭,忽然想起之前聽(tīng)老支書(shū)說(shuō)過(guò)的一件事:有次教員在會(huì)議上提起那遠(yuǎn)大目標(biāo)時(shí),情緒罕見(jiàn)地激動(dòng),聲音斬釘截鐵:“我是不急!這事兒急不得!我今年六十五,就算走到生命盡頭那一刻,也絕不搞那急急忙忙、夾生飯的一套!”當(dāng)時(shí)他還沒(méi)太明白這話的意思,現(xiàn)在才算品出點(diǎn)味道來(lái)——原來(lái)上頭早就想到了“急”的問(wèn)題,只是這股熱浪太猛,好多人都沒(méi)顧上琢磨,一門(mén)心思往前沖。
轉(zhuǎn)眼間,日歷翻到了1959年的盛夏。天氣熱得人喘不過(guò)氣,柏油路被曬得發(fā)軟,踩上去能留下淺淺的腳印??杀忍鞖飧屓司拘牡氖牵鞯貓?bào)上來(lái)的糧食、鋼鐵數(shù)字越來(lái)越“好看”,報(bào)表上的數(shù)字一路飆升,可糧庫(kù)里的糧食卻沒(méi)見(jiàn)多,不少地方甚至開(kāi)始鬧糧荒,有的老鄉(xiāng)已經(jīng)開(kāi)始挖野菜充饑。就在這時(shí)候,高層決定在長(zhǎng)江江畔開(kāi)一次——那地方海拔高,夏天涼快,更重要的是,想借著這清凈地方,給這滾燙的趨勢(shì)降降溫,把跑偏的方向掰回來(lái)。
徐詩(shī)文從公社的大喇叭里聽(tīng)到這消息時(shí),正幫著老鄉(xiāng)在曬谷場(chǎng)曬麥子。金黃的麥子攤在竹席上,被太陽(yáng)曬得發(fā)燙,他直起腰,用袖子擦了擦額頭的汗,望著遠(yuǎn)處連綿的群山,心里琢磨著:這下該能好好說(shuō)說(shuō)問(wèn)題了吧?要是再這么急下去,地里的莊稼都要荒了。
而此刻,踏上廬山山路的教員,心里正像被三條繩子緊緊絞著,連覺(jué)都睡不安穩(wěn)。
第一條路是糾偏。他早就看出那些虛浮數(shù)字背后的危險(xiǎn)——煉鋼爐里煉出的不少是一碰就碎的廢鐵,地里的莊稼因?yàn)榍鄩涯甓既掍?,沒(méi)人打理,荒了一大片,有的地方甚至出現(xiàn)了餓肚子的情況。他決心要壓一壓這冒進(jìn)的勢(shì)頭,可一想到底下的干部們,好多人正干得熱火朝天,有的甚至把鋪蓋卷搬到了工地,吃住在煉鋼爐旁,這時(shí)候讓他們急剎車(chē),談何容易?光是想想那些期待的眼神,就讓他眉頭緊鎖。
第二條路是護(hù)住那點(diǎn)火苗。盡管問(wèn)題一堆,可那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里,老百姓迸發(fā)出的干勁太難得——老太太們半夜起來(lái)拾糞,手里的糞筐沉甸甸的;孩子們放學(xué)后不回家,幫著大人撿麥穗,小手里攥得滿滿的;就連以前愛(ài)偷懶的懶漢,都天天往地里跑,生怕落了后。那種“敢叫日月?lián)Q新天”的豪情,是他最珍視的“民氣”。所以他反復(fù)跟身邊人說(shuō):“潑冷水要潑,但人心那股向上的火,絕不能潑滅了!”可這分寸怎么拿捏,比在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮千軍萬(wàn)馬還難——潑輕了沒(méi)用,潑重了,那點(diǎn)火苗就滅了。