黑巖小說

第150章 被沖得七零八落（第1頁）

第三條路，是擔責與反思。這場浪潮，終究是他親手推動、寄予厚望的，如今浪頭偏了，出了問題，他心里早就默默扛起了那份責任。更讓他清醒的是，搞經(jīng)濟遠不像在戰(zhàn)場上運籌帷幄那么得心應(yīng)手——打仗他熟，從井岡山到長征，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，他指揮過無數(shù)場硬仗，可怎么讓工廠多產(chǎn)好鋼、讓地里多打糧食，怎么讓老百姓的日子越過越紅火，這里面的門道太多，他還沒摸透。

其實在上山前的一次核心會議上，教員就曾坦誠地說：“搞經(jīng)濟？我真不是行家！”他擺著手，語氣里帶著幾分無奈的自省，“這輩子怕是鉆研不透了，年紀擺在這里，精力也跟不上了。要說精通此道，還得看真正懂經(jīng)濟的同志。國難思良將，家貧思賢妻，經(jīng)濟這本厚重的經(jīng)，終究需要真正懂行的人來念，我這門外漢，不能瞎指揮。”后來，這些話常被與會的同志提起，每次說起來，都忍不住感慨：領(lǐng)袖能這么實在地說自己“不懂”，這份勇氣和坦誠，太難得了。

可誰也沒料到，在那座云霧繚繞的山上，會議開著開著，一場始料未及的風暴突然襲來。原本要糾偏、要降溫的議題被沖得七零八落，大家的注意力都轉(zhuǎn)到了別的地方，那些亟待解決的問題，反倒沒人提了。

剛開始上山那會兒，教員的心情還算疏朗。他站在含鄱口，看著眼前的云濤翻涌，像極了故鄉(xiāng)湘江的煙波，心里的愁緒也散了些。山風獵獵，吹起他洗得發(fā)白的舊中山裝衣角，他迎著風站了許久，忽然停下腳步，對身邊的秘書低語：“這經(jīng)濟建設(shè)的經(jīng)，比打仗難念多了啊……打仗有章法，有敵人，可搞經(jīng)濟，看不見摸不著，稍不留意就走了偏，難，太難了?！?/p>

但他骨子里的豪情從沒減過半分。沒過多久，那首磅礴的《七律》就傳遍了全國——“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天……”字里行間都是他藐視萬難、志在必得的勁兒，也讓不少像徐詩文這樣的年輕人，又重新燃起了信心，覺得再難的坎，也能邁過去。

會議前半段，氣氛還算輕松，大家圍坐在一起，敞開心扉說話，被稱為“神仙會”?？偨Y(jié)經(jīng)驗教訓時，教員也不避諱談自己的失誤，甚至主動把責任往自己身上攬。

有天深夜，他跟幾位老同志圍坐在油燈下，桌上放著一杯涼透的茶水，他推心置腹地說：“敢想敢干？沖過頭了就成胡思亂想！責任不全在下面，我也有份。我這人，年輕時性子急，總覺得真理獨握在手，聽不進不同意見；現(xiàn)在嘛，性子壓下去些，可跟自己較勁倒是常事了?！彼α诵?，語氣里帶著幾分自嘲，“有時上半夜還鉆著牛角尖，覺得自己沒錯，下半夜躺下想想，嘿，倒想通了——好多事，確實是操之過急了，沒考慮到實際情況，害老百姓跟著受累了。”

那段時期的顛簸，深深撼動了這位歷經(jīng)風雨的領(lǐng)袖。他這輩子最引以為傲的，就是看透問題的洞察力，可在經(jīng)濟建設(shè)這片新戰(zhàn)場上，他卻遇到了未曾預料的迷霧——明明想往好處辦，想讓老百姓早點過上好日子，可最后卻走了彎路，讓大家受了苦，這讓他心里很不是滋味，夜里常常輾轉(zhuǎn)難眠。

會議結(jié)束一個多月后，教員回到了北京。在一次重要場合，他的剖白格外沉重，也格外坦誠：“我毛病不少！該鉆研的書沒鉆透，新的學問沒學精，搞經(jīng)濟更是剛摸著門邊，就敢瞎指揮……但我不認輸！學！學到閉眼那天為止！總得有點長進，日后見了先賢，見了老百姓，好歹心里踏實些，不至于愧疚太多?！?/p>

徐詩文后來從公社領(lǐng)導嘴里聽到這番話時，眼圈一下子就紅了——教員都這么較真地學，這么坦誠地認錯，自己還有啥理由怕困難、怕犯錯？那天晚上，他在知青日記里寫了滿滿三頁紙，字字句句都透著一股勁：要像領(lǐng)袖說的那樣，踏實學，認真干，不急躁，不糊弄。

可這話的余音還沒散，三個月后，教員就帶著一支精干的隊伍，南下到了西子湖畔。這次去，目標特別明確：要把蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟學（教科書）》讀懂讀透，哪怕啃碎了骨頭，也要把經(jīng)濟這門學問搞出點門道來。他在給愛女李訥的信里寫道：“已下決心，非把經(jīng)濟學這門大學問搞通不可！不然，怎么對得起老百姓的期待？”那信箋上的墨跡，仿佛還沾著西湖的水汽，每一個字，都透著對老百姓前路的焦思——他怕自己學不透，怕自己再犯錯誤，耽誤了國家，耽誤了人民。

可惜，現(xiàn)實的阻力像厚重的帷幕，沒那么容易拉開。因為當時“左的聲音占了上風，主張冷靜、務(wù)實的人沒多少話語權(quán)，經(jīng)濟工作里那股“過熱”的勁頭，壓根沒真正剎住。教員的反思與自責，像一團沉甸甸的云，依舊縈繞在心頭，沒散開。

又過了一年仲夏，上海。在一次總結(jié)經(jīng)濟工作的會議上，教員再次直面自己的失誤，語氣里滿是刻骨的痛惜：“錯誤我也犯了，不少是跟大家一起犯的。比如之前的河畔會議，我點頭應(yīng)下了那個過高的鋼鐵產(chǎn)量指標；后來在武昌，明明覺得不對勁，卻又退了一步，沒堅持住；再到上海，另一個更高的指標，我也咬牙扛了下來……這些事，樁樁件件，都是刻骨的教訓，這輩子都忘不了，也不能忘！”

真正的轉(zhuǎn)折點，是在1962年那個寒風凜冽的初春——規(guī)模空前的七千人大會議在北京召開了。這是一次敢說真話、敢揭問題的會議，也是一次直面錯誤、勇于擔責的會議。

其實在這之前幾個月，教員已經(jīng)做過自我批評，還特意要求把檢討傳達下去，讓基層的同志也知道，他也犯了錯，也在反思?？梢驗榉N種無形的藩籬，他的檢討只在極小的范圍內(nèi)傳了傳，沒掀起多大波瀾，好多像徐詩文這樣的基層知青，壓根就沒聽說。