1977年8月的京城,科教座談會(huì)的會(huì)場(chǎng)里還飄著昨夜未散的墨香。這位可愛(ài)的老人剛在前幾日恢復(fù)了所有職務(wù),整個(gè)人精神得很,參會(huì)前特意在筆記本上寫下兩句詩(shī):“黃忠躍馬定軍山,能飯廉頗弓滿彎?!惫P鋒遒勁,字里行間全是不服老的勁頭,仿佛下一秒就要披掛上陣,為科教事業(yè)殺出一條路來(lái)。
此時(shí)會(huì)場(chǎng)氣氛正僵著,滿屋子學(xué)者要么低頭攥著衣角,要么盯著桌角的鮮桃發(fā)呆,沒(méi)人敢先開口。蘇步青坐在藤椅上,手指無(wú)意識(shí)地在扶手上劃著,心里卻像揣了團(tuán)火——那些憋了十年的話,此刻不吐不快。他想起年輕時(shí)刻在書桌里的座右銘:“讀書不忘救國(guó),救國(guó)不忘讀書”,當(dāng)年在戰(zhàn)火里護(hù)著書本跑的勁頭,突然又涌了上來(lái)。他心里明鏡似的:有些東西埋在歲月里,要么成塵土,要么成琥珀,能不能留住真學(xué)問(wèn),終究得靠自己爭(zhēng)。
“我的微分幾何組……垮了?!碧K步青突然開口,聲音沙啞得像砂紙磨鐵。他懷里的花名冊(cè)“啪嗒”掉在桌上,紙頁(yè)散開,三十個(gè)名字里,二十八個(gè)被猩紅墨水劃得密密麻麻,像一道道傷疤。“設(shè)備被拆了當(dāng)廢鐵賣,資料燒的燒、撕的撕,助手們不是被下放到農(nóng)場(chǎng)喂豬,就是改行當(dāng)采購(gòu)員去了——”他枯瘦的手指重重戳向最后兩個(gè)沒(méi)被劃掉的名字,指節(jié)泛白,“現(xiàn)在讓我?guī)е鴥蓚€(gè)光桿司令,去跟普林斯頓的數(shù)學(xué)堡壘較勁?這不是讓我們赤手空拳去打仗嗎!”
這位可愛(ài)的老人表情凝重,聲音洪亮:“主管教育的同志,記下來(lái)!蘇步青同志點(diǎn)名的學(xué)者,三個(gè)月內(nèi)必須全部歸隊(duì)!缺的設(shè)備、資料,優(yōu)先調(diào)配!”鋼筆尖在紙上飛快游走,沙沙聲像春雨打在凍土上,會(huì)場(chǎng)里那層冰封的沉默,終于裂開了第一道縫隙。
蘇步青看著這位可愛(ài)的老人雷厲風(fēng)行的樣子,眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。他指尖在藤椅扶手上劃出復(fù)雜的幾何紋路,沙啞的嗓音像鈍刀慢慢刮開冰層:“咱們的科研隊(duì)伍,現(xiàn)在就是根斷了的竹子——25歲到35歲那段最關(guān)鍵的竹節(jié),全被抽空了!年輕人要么沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué),要么學(xué)了沒(méi)用,再過(guò)幾年,連能接棒的人都找不到了!”
這話剛落,旁邊一位三十出頭的年輕教授“騰”地站起來(lái),手里舉著張發(fā)黃的成績(jī)單,紙頁(yè)上還沾著干涸的泥漬,結(jié)成了蛛網(wǎng)似的印子:“蘇老說(shuō)得對(duì)!我認(rèn)識(shí)幾個(gè)學(xué)量子力學(xué)的精英,現(xiàn)在還在鄉(xiāng)下挑糞、插秧!”他手指重重戳向成績(jī)單上的滿分欄,聲音里帶著急勁兒,“給他們?nèi)齻€(gè)月復(fù)習(xí)時(shí)間,他們立馬就能撿起專業(yè),重啟那些被凍結(jié)的智慧!”
“就像修補(bǔ)碎瓷碗!”坐在另一邊的化學(xué)泰斗接過(guò)話頭,推開桌上的青瓷茶杯,用三個(gè)茶碟在桌面擺成三角陣型,“把1963到1965級(jí)的好苗子找回來(lái),比重新培養(yǎng)新人快得多!還有研究生制度,這可是頂梁柱??!美國(guó)67%的科研成果,都是靠研究生團(tuán)隊(duì)搞出來(lái)的,咱們呢?”他伸出三根手指頭,聲音壓得更低,卻字字清晰,“不足3%!這差距,再不補(bǔ)就來(lái)不及了!”
更刺目的對(duì)比還在后頭。一位院士顫巍巍地翻開學(xué)生作業(yè),最后一頁(yè)的應(yīng)用題標(biāo)題讓全場(chǎng)倒吸一口涼氣——《大字報(bào)耗紙量計(jì)算》,字里行間全是荒誕;某研究所長(zhǎng)氣得把一塊碎裂的實(shí)驗(yàn)器皿摔在桌上,瓷片彈起來(lái)又落下,發(fā)出清脆的響聲:“這是交大高材生造的!連基本的熱傳導(dǎo)原理都不懂,這樣的工程師,跟盲人造火藥庫(kù)有什么區(qū)別!”
角落里的生物學(xué)家突然站起來(lái),手里甩著兩張疊在一起的圖表。左邊那張《國(guó)際學(xué)報(bào)》收錄數(shù)據(jù),從六十年代初就開始斷崖式下跌;右邊那張中科院饅頭供應(yīng)量曲線,竟然跟左邊的曲線驚人地同步。“知識(shí)分子的腦力消耗,”他指尖劃過(guò)兩條曲線的交叉點(diǎn),聲音里滿是痛心,“永遠(yuǎn)趕不上胃囊收縮的速度!連飯都吃不飽,哪還有力氣搞研究?”
就在大家越說(shuō)越沉重的時(shí)候,某部委的李部長(zhǎng)突然攤開一摞檔案袋,里面裝著三百多份沾著泥漬、甚至帶著草屑的自學(xué)筆記。他從中抽出四十七份,放在桌上:“同志們看看,這些都是下鄉(xiāng)知青、工廠工人寫的,里面的高等數(shù)學(xué)演算,比名校的期中試卷還精彩!”他舉起一張樺樹皮,上面用炭筆寫滿了微積分公式,還有一張紙上,是在田間地頭用樹枝畫的分子結(jié)構(gòu)圖——這些在荒年里野蠻生長(zhǎng)的智慧,像一簇簇火種,在會(huì)場(chǎng)里慢慢亮了起來(lái)。
這位可愛(ài)的老人看著這些筆記,手指在桌沿輕輕敲擊。突然,他撕開手邊的煙盒,拿出里面的錫紙內(nèi)襯,用鋼筆在上面急速書寫?!按髮W(xué)直招”“破格讀研”“重點(diǎn)培養(yǎng)”——三個(gè)關(guān)鍵詞被重重劃下,鋼筆尖甚至穿透了錫紙,墨跡透過(guò)紙背,在紅木桌面上暈染開來(lái),像一朵待放的梅花,透著股沖勁。
第一天的座談,大家還是有些拘謹(jǐn),只有少數(shù)幾個(gè)人敢敞開心扉說(shuō)話,大多數(shù)人還是揣著心思聽,偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)敢多言??傻搅说诙?,也就是8月5日,情況明顯不一樣了——會(huì)場(chǎng)里的氣氛活泛起來(lái),越來(lái)越多的人開始主動(dòng)發(fā)言,那些憋在心里多年的話,像開了閘的洪水,再也擋不住了。
一位頭發(fā)全白的老者慢慢舉起左手,枯瘦的食指像把解剖刀,劃開了會(huì)場(chǎng)最后的沉默:“咱們科技系統(tǒng)這兩千多號(hào)骨干,當(dāng)年被污蔑成‘香蕉串上的毒果’——說(shuō)什么‘科研領(lǐng)域的異見(jiàn)者像香蕉一樣成串生長(zhǎng),必須整株鏟除’!”他越說(shuō)越激動(dòng),突然將手里的茶杯“砰”地砸在桌面上,瓷杯裂開一道縫,茶漬濺得滿桌都是,在紅木桌面上綻開冰紋,“我原來(lái)所在的研究所,三百多個(gè)精英,一百多人被關(guān)進(jìn)牛棚,十多個(gè)人……再也沒(méi)出來(lái),永遠(yuǎn)埋在了凍土下!”飛濺的茶漬在桌布上洇出暗紅的印子,像極了那年雪地里沒(méi)能凝固的血,看得人心頭發(fā)緊。