這樣的風(fēng)暴,曾卷走太多無辜的人。會(huì)場(chǎng)里幾位頭發(fā)花白的老同志,看向查全性的眼神滿是憂慮,那眼神像在說:“你知道這要冒多大風(fēng)險(xiǎn)嗎?”
可查全性卻清晰地看到,這位可愛的老人眼中閃過一道銳利的光,那光里有鼓勵(lì),更有某種無聲的承諾。他胸腔里的熱血瞬間壓過了恐懼,腰桿挺得更直,迎著那些擔(dān)憂的目光,聲音像淬了火似的更堅(jiān)定:“我說的句句是實(shí)話!這樣的制度不改,國(guó)家的人才根基早晚會(huì)被蛀空!”
窗外,一縷陽(yáng)光終于沖破云層,斜斜地照在窗欞上,照亮了空氣中飛舞的陳年塵埃,像給沉悶的會(huì)場(chǎng)撒了把碎金。
所有人的目光都齊刷刷聚在這位可愛的老人身上。出乎意料的是,這位可愛的老人神色如常,靠在沙發(fā)里沒動(dòng),只有叩擊扶手的食指保持著穩(wěn)定的節(jié)奏——“嗒!嗒!嗒!”
那聲音像精準(zhǔn)的鐘擺,奇異地穩(wěn)住了查全性狂跳的心臟。他還注意到,這位可愛的老人灰色中山裝第三顆紐扣下方,隨著深長(zhǎng)的呼吸輕輕起伏——這位經(jīng)歷過無數(shù)風(fēng)浪的長(zhǎng)者,正用自己的方式全神貫注地聽著這個(gè)石破天驚的提議。
“具體怎么做?”這位可愛的老人終于開口,聲音平穩(wěn)有力,像定海神針,瞬間讓會(huì)場(chǎng)的緊張感消了大半。
查全性精神一振,立刻展開手里的方案——那是他昨晚在燈下改了五遍的稿子,墨跡還帶著點(diǎn)濕潤(rùn):“第一步,全國(guó)統(tǒng)一招考!名額不下放基層,由省市自治區(qū)統(tǒng)一分配!現(xiàn)在不少地方名額分配亂得很,有的縣能分到十幾個(gè),有的縣一個(gè)沒有,全看關(guān)系硬不硬,這樣只會(huì)助長(zhǎng)歪風(fēng)!”
話音剛落,角落傳來“?!钡囊宦暣囗憽澄坏胤浇逃值母刹?,手一抖把茶杯蓋碰掉了,他慌忙彎腰去撿,臉漲得通紅。會(huì)場(chǎng)里響起細(xì)碎的低語(yǔ),更多人卻用力點(diǎn)頭,顯然早就對(duì)名額分配的亂象不滿。
“第二步,嚴(yán)格統(tǒng)考!重點(diǎn)考語(yǔ)文、數(shù)學(xué),物理次之,化學(xué)和外語(yǔ)可以適當(dāng)放寬要求,但必須嚴(yán)防泄題!”查全性話音未落,南開大學(xué)的數(shù)學(xué)泰斗陳省身突然坐直身體,鏡片后的眼睛亮得嚇人,手里的鋼筆“唰”地在筆記本上寫下“嚴(yán)格統(tǒng)考”四個(gè)大字,力道大得差點(diǎn)戳破紙。
“第三步,廣開大門!應(yīng)屆高中生能考,下鄉(xiāng)知青、工廠工人這些社會(huì)青年也能考!只要文化水平夠高中,不管出身資歷,都能報(bào)名!”這話一說,后排兩位有過插隊(duì)經(jīng)歷的年輕學(xué)者,攥緊的拳頭指節(jié)都泛了白——他們當(dāng)年就是因?yàn)闆]門路,明明考上了縣重點(diǎn),卻沒能上大學(xué),只能背著鋪蓋去了北大荒。
“只要這三步落實(shí)好,今年新生的質(zhì)量,肯定能天翻地覆!”查全性擲地有聲地收尾。
“轟——!”場(chǎng)像被點(diǎn)燃了火藥桶!幾位學(xué)界泰斗再也坐不住,紛紛站起來發(fā)聲:
“早就該這么改了!‘讀書無用論’害了多少孩子!”北師大的老教授氣得拍桌子,“前兩年還有人說‘讀完書還得種地,不如早點(diǎn)下田’,比誰(shuí)手上繭子厚,比誰(shuí)家成分好,這不是挖國(guó)家的根嗎!”
“說得對(duì)!”華清園的一位教授接過話,聲音鏗鏘,“比家世、比人脈的風(fēng)氣再蔓延,招來的不是人才,是蛀蟲!真正的好苗子被擋在門外,這是對(duì)國(guó)家未來的犯罪!”
氣氛徹底被引爆。一直沉默的北大物理系教授沈克琦推了推眼鏡,開口卻讓全場(chǎng)先笑后沉默:“諸位知道北大去年招的‘天才’嗎?老師問‘二分之一加二分之一等于幾’,他答‘四分之二’;老師換個(gè)法子問‘你吃半個(gè)饅頭,又吃半個(gè),一共吃幾個(gè)’,這位高材生響亮回答‘報(bào)告老師,二兩饅頭’!”
笑聲里滿是苦澀。沈克琦收起笑容,表情嚴(yán)肅:“這不是笑話,是真事!我們統(tǒng)計(jì)過,工農(nóng)兵學(xué)員里,初中以上文化的不到兩成,六成只有小學(xué)水平,還有人連乘法口訣都背不全!進(jìn)來后怎么辦?只能從小學(xué)算術(shù)開始補(bǔ),這哪是大學(xué)啊!”
他頓了頓,又說了個(gè)更荒誕的事:“北大開印地語(yǔ)課,第一堂課該教字母發(fā)音,結(jié)果上頭命令‘必須從萬歲口號(hào)教起’!老師們據(jù)理力爭(zhēng),說這么教不符合規(guī)律,學(xué)生根本學(xué)不會(huì),可命令就是命令!結(jié)果呢?一星期后,學(xué)生們舌頭都快打結(jié)了,半個(gè)音沒學(xué)會(huì),最后還是得從頭教字母!”
這話像重錘砸在眾人心上。有了北大帶頭,其他人也放開了顧慮,紛紛倒苦水:
“東北一個(gè)學(xué)院的1972級(jí)新生,有人連‘物理’兩個(gè)字都不知道怎么寫!”
“上海交大更離譜,有學(xué)生問‘二分之一為啥比四分之一大’,說‘二比四小,怎么分?jǐn)?shù)反而大’!那時(shí)候上大學(xué),真就看誰(shuí)手上老繭厚!”
“某省農(nóng)學(xué)院更過分!《養(yǎng)豬學(xué)》開120課時(shí),《高等數(shù)學(xué)》只給32課時(shí),還經(jīng)常被勞動(dòng)沖掉!在他們眼里,大學(xué)跟農(nóng)場(chǎng)有啥區(qū)別?”
“就是農(nóng)場(chǎng)!”有人憤然拍桌,“‘社來社去’‘掙工分上學(xué)’的理論都出來了,按這路子,大學(xué)干脆改名叫‘農(nóng)業(yè)培訓(xùn)站’算了!”
不堪回首的記憶全被翻了出來,會(huì)議廳里像掀起了波瀾,每個(gè)人眼里都燒著痛定思痛的火焰。就在眾人情緒最激動(dòng)的時(shí)候,一道沉穩(wěn)的聲音突然響起,瞬間壓下了所有喧嘩——那是這位可愛的老人的聲音,帶著不容置疑的力量……
1977年北京飯店的會(huì)議廳里,氣氛緊張得像拉滿的弓弦。這位可愛的老人目光掃過全場(chǎng),最后落在教育部部長(zhǎng)劉西堯身上,語(yǔ)氣沉穩(wěn)卻帶著不容回避的分量:“查教授的意見,很有價(jià)值。但改革不是兒戲,劉部長(zhǎng),依你看,要是今年就恢復(fù)高考……還來得及嗎?”
被點(diǎn)到名的劉西堯深吸一口氣,手指輕輕摩挲著搪瓷茶缸的邊緣,緩緩放下杯子:“按原計(jì)劃,新學(xué)年的招生九月就要啟動(dòng)。之前太原會(huì)議剛定的方案……”他伸手翻開桌上厚重的會(huì)議紀(jì)要,泛黃的紙張摩擦著發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響,在寂靜的會(huì)場(chǎng)里格外清晰,“還是要沿襲現(xiàn)在的群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)那套選拔辦法?!?/p>
空氣瞬間凝固了。連吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的“嗡嗡”聲都仿佛消失了,所有人的目光都定格在這位可愛的老人身上,等著他最后的決定。
查全性猛地從座位上站起來,椅子腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲,他聲音里帶著孤注一擲的急迫:“劉部長(zhǎng)!不能再按老辦法來了!寧可把入學(xué)時(shí)間推遲兩個(gè)月!晚兩個(gè)月招來的是有真才實(shí)學(xué)的好苗子,可要是按老辦法再招二十萬不合格的學(xué)生進(jìn)來,那是誤國(guó)誤民啊!”