黑巖小說(shuō)

第171章 膽子太小了（第1頁(yè)）

還記得寒冬臘月那天，任命他為教育部長(zhǎng)的文書(shū)送過(guò)來(lái)時(shí)，他指尖劃過(guò)鋼印的凹凸紋路，金屬的寒意順著指尖直刺骨髓。這位曾在荒漠里指揮過(guò)核試驗(yàn)的將軍，此刻卻覺(jué)得眼前這張紅木辦公桌，比羅布泊的發(fā)射井更令人窒息——核試驗(yàn)有數(shù)據(jù)可依，可教育這攤子事，牽扯著千萬(wàn)人的前途，一步錯(cuò)就是滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

當(dāng)時(shí)窗外的積雪還沒(méi)消，玻璃板下壓著的上級(jí)批示泛著冷光。他盯著那行“抓好教育，事關(guān)國(guó)運(yùn)”，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下——當(dāng)年能扛得起千噸重的核設(shè)備，如今卻覺(jué)得連一支教鞭的分量都扛不動(dòng)。

這些年，欠賬太多，比如學(xué)校教學(xué)秩序無(wú)法保證，校舍條件不是很好，比如基層學(xué)校缺老師、缺教材，還有的地方?jīng)]有固定的地方實(shí)施教學(xué)，又比如連招生標(biāo)準(zhǔn)都模糊不清。面對(duì)全國(guó)千萬(wàn)學(xué)子的前途，他第一次嘗到了“力不從心”的滋味。可命令就是命令，最終也只能在述職報(bào)告上寫(xiě)下“勉力而為”四個(gè)字，筆鋒輕得像羽毛，卻壓得他心口發(fā)沉。

轉(zhuǎn)眼到了八月，北京的熱浪把柏油路都曬得發(fā)軟，友誼賓館的會(huì)議室里卻冷得像冰窟。這是今年第二次高校招生會(huì)議，當(dāng)文件組的工作人員搬來(lái)半人高的《招生草案》時(shí)，來(lái)自東北的一位代表突然“刺啦”一聲扯開(kāi)了襯衫領(lǐng)口，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌：“都這會(huì)兒了還搞群眾推薦？我閨女在知青點(diǎn)天天偷摸打著手電復(fù)習(xí)，被鄰居罵是‘小資病’，說(shuō)她‘讀書(shū)沒(méi)用’！”

他說(shuō)著就從口袋里掏出張皺巴巴的家書(shū)，紙頁(yè)上的字跡被汗?jié)n暈染，還裂開(kāi)了幾道細(xì)紋，像極了那些年被撕碎的準(zhǔn)考證?！澳銈兛纯?，我閨女寫(xiě)‘要是能考大學(xué)，就算餓肚子我也愿意’，這要是還按推薦來(lái)，她這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)！”

這話一落地，會(huì)場(chǎng)瞬間炸鍋！兩派人馬當(dāng)場(chǎng)拍案對(duì)吼，唾沫星子在吊燈下亂飛：

“不考試怎么選真才？難不成靠舉手表決定狀元嗎？！”

“放屁！我就是工人子弟，我憑啥不能靠考試上大學(xué)？！”

文件組的楊秘書(shū)埋著頭疾書(shū)，鋼筆尖在“文化考核”條款上來(lái)回劃圈，墨痕都疊成了黑疙瘩。他心里跟明鏡似的：某些人怕的根本不是什么修正主義，而是考試制度一動(dòng)，他們靠關(guān)系、走后門(mén)的奶酪就保不住了。

更致命的是，本該掌舵的劉和教育部，竟全程毫無(wú)作為。他像是繼承了前幾年的躲避姿態(tài)——就像那年面對(duì)棘手問(wèn)題時(shí)，躲在屋子里靠打乒乓球消極應(yīng)對(duì)一樣，這次也任由會(huì)議在爭(zhēng)論中空轉(zhuǎn)，自己一言不發(fā)，連眉頭都沒(méi)皺一下。

會(huì)議從盛夏拖到秋涼，友誼賓館的客房換了三茬，某位代表的行李箱滾輪天天在走廊里磨，硬生生磨平了半公分。當(dāng)服務(wù)員第四次來(lái)催退房時(shí)，墻上的掛歷“嘩啦啦”翻到了九月，窗外的梧桐葉都開(kāi)始往下掉了，方案還是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。

某天傍晚，走廊里突然傳來(lái)沙啞的哼唱聲，是工人老大哥愛(ài)唱的調(diào)子，卻被改了詞：“方案推倒幾十遍喲，磨穿鞋底難定板——”“耳旁風(fēng)再猛有啥用？教室大門(mén)焊得嚴(yán)！”唱歌的是位來(lái)自工廠的代表，聲音里滿(mǎn)是無(wú)奈，聽(tīng)得人心頭發(fā)酸。

部長(zhǎng)辦公室里，劉西堯還在盯著文件上“推薦入學(xué)”四個(gè)字，指節(jié)捏得發(fā)白，連指甲蓋都泛了青。抽屜深處，三封來(lái)自基層的加急電報(bào)像烙鐵似的發(fā)燙——里面全是老百姓的呼吁，求著恢復(fù)考試。他忽然想起半年前交接核試驗(yàn)防務(wù)時(shí)，老部下跟他說(shuō)的那句嘆息：“部長(zhǎng)，這回您要蹚的雷區(qū)，可比羅布泊兇險(xiǎn)百倍啊！”

就在會(huì)議陷入膠著，連代表們都快失去耐心時(shí)，一位名叫穆?lián)P的《人民日?qǐng)?bào)》記者站了出來(lái)。他天天泡在會(huì)場(chǎng)，敏銳地察覺(jué)到，束縛教育界手腳的“兩個(gè)估計(jì)”，根源深扎在過(guò)去的特殊時(shí)期，不把這根毒刺拔了，招生改革就是空談。

穆?lián)P回到報(bào)社，連夜奮筆疾書(shū)，寫(xiě)出了一份直指問(wèn)題核心的內(nèi)部報(bào)告——《全教會(huì)那份“紀(jì)要”到底怎么回事？》。報(bào)告里把“兩個(gè)估計(jì)”的危害說(shuō)得明明白白，還列舉了基層學(xué)校的真實(shí)情況。這份報(bào)告像插上了翅膀，迅速送到了高層手中，印在了1977年9月15日那份編號(hào)“特628期”的《情況匯編》上。

可劉西堯的反應(yīng)，卻像一拳打在了棉花上——態(tài)度曖昧不清，既不反對(duì)也不支持，報(bào)告送過(guò)去后就石沉大海，沒(méi)了下文。正因?yàn)檫@份“曖昧”，北京這場(chǎng)決定千萬(wàn)青年命運(yùn)的“高招會(huì)”，陷入了漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，方案遲遲定不下來(lái)。

僵局最終還是驚動(dòng)了這位可愛(ài)的老人。會(huì)議開(kāi)到第36天，也就是9月19日，這位可愛(ài)的老人親自出馬，還拉著負(fù)責(zé)科教工作的方毅同志一起坐鎮(zhèn)，把劉和幾位副部長(zhǎng)都叫到了跟前。這場(chǎng)重量級(jí)談話，正是被穆?lián)P那份擲地有聲的內(nèi)部報(bào)告直接點(diǎn)燃的。

這位可愛(ài)的老人開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，語(yǔ)氣里帶著明顯的嚴(yán)厲：“管教育的部門(mén)，不為廣大知識(shí)分子說(shuō)話，還背著過(guò)去的包袱不敢動(dòng)，將來(lái)是要栽大跟頭的！”他重申了之前科教座談會(huì)上的觀點(diǎn)：“教育戰(zhàn)線過(guò)去十七年的工作，主流是好的，不能一棍子打死！”對(duì)于教育部在高招會(huì)上還被舊框框束縛，他顯然非常不滿(mǎn)。

“文件上畫(huà)了圈，不代表里面就完全沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)！”這位可愛(ài)的老人的手指在桌上輕輕敲著，“我們要準(zhǔn)確、完整地理解思想體系，不能斷章取義！”他頓了頓，目光掃過(guò)在場(chǎng)的所有人，語(yǔ)氣更重了：“對(duì)那份錯(cuò)誤的《紀(jì)要》，必須批判！要?jiǎng)澢迨欠墙缦?，不然教育改革根本沒(méi)法推進(jìn)！”

說(shuō)到這兒，他看向劉西堯等人，眼神里帶著質(zhì)問(wèn)：“你們到現(xiàn)在還沒(méi)掌握主動(dòng)權(quán)，至少說(shuō)明你們膽子太小——是怕跟著我走，又犯錯(cuò)誤？”