黑巖小說

第157章 比登天還難（第1頁(yè)）

倪少華立馬收起笑，正了正神色：“得得得，我錯(cuò)了還不行？下次我準(zhǔn)改！其實(shí)啊，會(huì)上也有明白人跟你想法一樣，早把這層窗戶紙點(diǎn)破了。就在這個(gè)會(huì)之前，夏天那會(huì)兒，上面召集過一次全國(guó)招生會(huì)議，那才叫熱鬧，吵得屋頂都快掀了！最后敲定的方案，還是老一套——自愿報(bào)名、群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審?！彼f到“領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”四個(gè)字時(shí)，特意加重了語(yǔ)氣，還伸手在石桌上敲了敲，“你聽聽，這十二個(gè)字里，最沉的就是這四個(gè)字！批不批？批給誰(shuí)？誰(shuí)說了算？詩(shī)文手里攥著的，可是實(shí)打?qū)嵉拿~大權(quán)，多少人盯著呢！”

王采娥皺著眉沉吟，指尖在會(huì)議紀(jì)要的空白處輕輕劃著：“就不能……把這四個(gè)字給拿掉？”

“難！比登天還難！”倪少華搖著頭，拿起旁邊的粗瓷碗喝了口小米粥，粥還冒著熱氣，燙得他吸了口涼氣，“那次夏季會(huì)議上，就為這四個(gè)字，兩邊吵得面紅耳赤。一方說老規(guī)矩是鐵律，動(dòng)不得；另一方直接拍了桌子，說這套法子又費(fèi)力氣又招不來(lái)好苗子，非改不可！我聽人說，有個(gè)南方來(lái)的代表，當(dāng)時(shí)就把話挑明了：‘規(guī)矩是死的，人是活的！難道板上釘釘?shù)臇|西，一百年都不能碰？’”

他放下碗，用袖口擦了擦嘴，接著說：“可吵歸吵，最后還是和了稀泥。主事的部門往上呈的報(bào)告，就給應(yīng)屆高中生開了道小口子——你猜比例多低？才百分之一！至于文化考試，倒是提了一嘴，可條條框框多的能把人捆?。阂鷮?shí)際結(jié)合，要口試筆試花樣多，最好還得開卷……這哪兒是考試啊，簡(jiǎn)直是把考試?yán)Τ闪唆兆樱緞?dòng)彈不得！會(huì)議就這么僵著，沒個(gè)準(zhǔn)信兒?！?/p>

王采娥聽完，輕輕嘆了口氣，眼神暗了暗：“這么說，按那次會(huì)議的調(diào)子，想憑真本事考大學(xué)，還是癡人說夢(mèng)啊。”

倪少華拿起另一張煎餅，小心翼翼地卷著，生怕油條掉出來(lái)，卷好后還用舊報(bào)紙包嚴(yán)實(shí)：“轉(zhuǎn)機(jī)還得等鄧公真正復(fù)出掌舵，再開一次大會(huì)統(tǒng)一思想。你還別說，真就等來(lái)了！八月頭上，那份按老規(guī)矩來(lái)的招生方案，都已經(jīng)報(bào)到最上面了，可在鄧公堅(jiān)持下，硬是給壓了回去！”

“這么多年都聽指令、走老路，突然要改，好多人怕是邁不出這一步啊?！蓖醪啥鹜?，語(yǔ)氣里帶著些感慨。

“那可不一定！”倪少華眼中突然亮了一下，壓低聲音湊近了些，“我跟你說，這說不定本就是鄧公的意思！我聽說，八月初有次高層小會(huì)，他就明明白白說了：‘準(zhǔn)備一年，明年開始兩條腿走路！一半直接招生，一半另辟蹊徑，尤其是急需的理工科！開學(xué)時(shí)間，統(tǒng)一秋季！’意思多清楚——今年先準(zhǔn)備著，明年正式恢復(fù)高考，生源一半是應(yīng)屆生，一半是社會(huì)青年，兩邊都不耽誤。”

“這想法倒是實(shí)際，我覺得可行?！蓖醪啥瘘c(diǎn)了點(diǎn)頭，又拿起會(huì)議紀(jì)要，指著上面的字，“可這上面寫的，是今年就開始招生啊。眼看九月新生就要入學(xué)，這時(shí)間哪兒來(lái)得及？”

倪少華苦笑了一聲，把包好的煎餅放在石桌上，重重放下手里的粥碗，碗里的粥漾起一圈圈漣漪：“所以只能搶時(shí)間！寧可把入學(xué)時(shí)間推遲幾個(gè)月，也得把這事辦成！招生對(duì)象、考試標(biāo)準(zhǔn)，全得推倒重來(lái)，新方案擬定、下發(fā)、執(zhí)行……最快也得拖到十月。再給考生留倆月復(fù)習(xí)時(shí)間，高考估計(jì)得壓到年底了?！?/p>

“年底？！”王采娥驚得眼睛都睜大了，手里的會(huì)議紀(jì)要差點(diǎn)掉在桌上，“這么急？”

“箭在弦上，不得不發(fā)??！”倪少華的聲音沉了些，“國(guó)家等不起了！那位老同志就是要搶時(shí)間！你看那百分之一的小口子——”他指著石桌上的紀(jì)要，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?，“就像?dāng)年攻城戰(zhàn)，硬生生撕開的一道突破口，星星之火，早晚能燎原！”

王采娥順著他的目光看向胡同口，一輛刷著紅漆的宣傳車正緩緩駛過，車身上“抓生產(chǎn)、促建設(shè)”的標(biāo)語(yǔ)鮮紅醒目，擴(kuò)音喇叭里傳來(lái)鏗鏘的播報(bào)聲，混著胡同深處“冰棍兒——三分錢一根——”的悠長(zhǎng)吆喝，在耳邊交織成一片。

這景象忽然讓她想起五年前插隊(duì)時(shí)見過的春耕：凍土剛?cè)诘奶镆袄?，寒風(fēng)還刮得人臉疼，總有老農(nóng)扛著犁、牽著牛，搶在驚蟄前就下地了。牛走得慢，老農(nóng)扶著犁把，一步一步踩著凍土，凍土塊被犁尖崩開，發(fā)出“咔嚓”的輕響，他把種子一把把撒進(jìn)土里，眼神亮得像有光。

隔壁張家的收音機(jī)還在響，播報(bào)聲里提到了“重視人才”，王采娥聽著，忽然覺得心里像被什么東西撞了一下，一個(gè)清晰的預(yù)感像電流似的竄過全身——那扇塵封了十一年的高考閘門，終于要落下了！

她伸手摸了摸窗臺(tái)上那盆開著白花的枯枝，花瓣上的晨露已經(jīng)干了，可花朵卻比剛才更精神了些。廊下的花斑貓醒了，伸了個(gè)懶腰，跳下藤椅，追著一片飄落的紫菀花瓣跑遠(yuǎn)了，尾巴高高翹著，像根快樂的小旗子。倪少華拿起包好的煎餅，沖她笑了笑：“走，回家給孩子熱粥去，說不定過不了多久，咱兒子也能考大學(xué)了！”

王采娥點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他往屋里走，陽(yáng)光透過老槐樹的枝葉，落在兩人身上，暖融融的。胡同里的吆喝聲、自行車鈴聲還在響，可在她聽來(lái)，這些聲音里都藏著新的希望，像春天的種子，正悄悄在土里發(fā)著芽。

1977年的京城夏夜，蟬鳴把胡同吵得嗡嗡響，連晚風(fēng)都帶著股化不開的燥熱。可深處那間掛著“靜”字木牌的書房，燈影卻亮到后半夜，窗紙上映著個(gè)弓著背的身影——鄧公正伏在案頭，手里的鋼筆在紙上飛快游走，偶爾停下來(lái)揉揉發(fā)脹的眉心，指節(jié)上還沾著點(diǎn)未干的墨水。案頭堆得像小山似的《全國(guó)科教人才普查表》，空白處早已布滿密密麻麻的批注，有的寫著“速查！某縣無(wú)一名合格物理教師”，有的畫著紅圈標(biāo)注“某省高校實(shí)驗(yàn)室閑置率達(dá)七成”，字里行間全是肉眼可見的焦灼——那是整個(gè)民族被耽誤二十年，急著要奮起直追的迫切。