立冬的風裹著雪粒子撞在窗紙上,發(fā)出細碎的“沙沙”聲。陸野站在院門口,哈出的白霧瞬間被風扯散。他搓了搓凍紅的手,沖屋里喊:“秋姐!奶奶!今兒個立冬,該腌酸菜、儲冬糧了!”
葉知秋系著棗紅棉圍裙從灶房探出頭,手里端著剛煮好的紅豆粥:“知道了!暖寶正幫我剝蒜呢——”她瞥見陸野鬢角的白霜,笑,“你倒先凍成小紅人了!”
“小寶兒剝蒜呢?”陸野邁進屋,暖烘烘的暖氣裹著蒜香撲來。暖寶趴在八仙桌上,小手捏著蒜瓣往瓷盆里丟,“奶奶說,腌酸菜要多放蒜,殺菌!”她仰起臉,鼻尖沾著蒜汁,“爸爸,我剝了二十瓣!”
“二十瓣!”陸野捏起一瓣,放在鼻尖聞,“比去年多五瓣,小寶兒本事見長!”
陸奶奶顫巍巍從里屋出來,懷里抱著個藍布包裹:“野子,把咱家那口老酸菜缸搬出來?!彼崎_布角,露出里面碼得整整齊齊的粗鹽,“今年要腌三大缸,給全村人分。”
“好嘞!”陸野擼起袖子,“我這就去?!?/p>
院角的酸菜缸足有半人高,缸身沾著陳年的菜漬,像塊沉默的老玉。陸野擦凈缸沿,搬著它往菜窖走。路過倉房時,他停住腳步——倉房里堆著小山似的玉米、高粱,還有用麻袋裝好的土豆、蘿卜,全是入秋以來攢下的家底。
“夠吃一冬天了?!比~知秋跟過來,指尖拂過玉米穗,“你爺爺當年說,‘倉里有糧,心里不慌’,咱家這倉,比他那會兒還滿?!?/p>
“那是?!标懸靶χ?,“有咱倆一起攢的,有鄉(xiāng)親們幫襯的?!?/p>
日頭偏西時,酸菜缸已搬進地窖。陸奶奶指揮著:“一層白菜,一層鹽,再撒把花椒。”她遞過個竹耙子,“野子,把菜壓實,別留空隙?!?/p>
陸野和葉知秋輪流下菜,暖寶蹲在旁邊幫忙遞鹽:“奶奶,我要撒鹽!”她攥著小勺子,往菜上撒出細細的白末,“這樣菜菜就不會壞啦!”
“小寶兒的鹽撒得最勻。”陸奶奶夸著,往她兜里塞了顆水果糖,“獎勵咱小掌勺?!?/p>
“甜!”暖寶舔著糖,眼睛彎成月牙。
這時,院外傳來王鐵柱的吆喝:“野子!葉丫頭!腌酸菜缺不缺人手?我家那口子熬了蘿卜湯,送來給你們暖身子!”
“缺!”陸野應著,“快進來喝湯!”
王鐵柱和李狗蛋扛著麻袋進來,身后跟著張大娘、李嬸子,每人手里都提著籃子:“我們帶了白菜、蘿卜,給咱村的酸菜缸添點料!”
“太謝謝了!”葉知秋忙接過來,“大家的心意,咱記著!”
暖寶舉著糖跑過來:“張奶奶,吃我的糖!”她踮腳塞進張大娘手里,“吃了糖,腌菜更甜!”
“好孩子!”張大娘捏了捏她的臉,“暖寶的糖,比蜜還甜!”
地窖里漸漸熱鬧起來。男人們搬菜、壓石,女人們洗菜、撒鹽,孩子們舉著小燈籠跑來跑去,笑聲撞在青石板上,又彈回窖頂。陸野望著這熱火朝天的場面,忽然想起小時候跟著爺爺腌酸菜的冬天。那時他凍得直搓手,爺爺就把他的小手揣進懷里:“冷是冷,可這酸菜腌好了,一冬天都有熱乎菜吃?!比缃?,他懷里揣著暖寶的小手,同樣的溫度,同樣的期待。
“野子,”葉知秋遞來碗熱湯,“喝口蘿卜湯,暖暖心?!?/p>
“好。”陸野接過,湯里浮著半顆紅棗,“甜。”
“放了紅棗?!比~知秋笑著,“給你補補?!?/p>