端午前的梅雨季來得急。葉知秋站在陽臺收衣服,雨絲順著晾衣繩往下淌,在水泥地上濺起細小的水花。她望著雨幕里模糊的枇杷樹,突然想起陸野說過的話:“秋姐,端午的枇杷最甜,我給你摘了藏在冰箱里,等天晴了吃?!?/p>
“媽媽!”暖寶舉著把小花傘從客廳跑過來,鼻尖沾著水彩顏料——他正趴在窗臺畫粽子,“爺爺說今天要包‘星星粽子’,是爸爸去年教的!”
葉知秋接過傘。傘面上歪歪扭扭畫著只粽子,粽葉是綠色的,米粒是白色的,中間還點了顆金粉星星——和暖寶拼圖里的“家庭星”一個模樣。
廚房里傳來陸沉舟的動靜。他正蹲在水池邊洗粽葉,藏青毛衣后擺沾著水痕,手里還攥著把深褐色的繩子:“你爸當(dāng)年包粽子,總說‘粽葉要選寬的,綁繩要緊,不然煮的時候會漏米’。”他將洗好的粽葉碼在竹匾里,葉片上的水珠在晨光里閃著碎鉆似的光。
“阿野,”葉知秋輕聲喚。
“在這兒?!标懗林厶ь^笑,眼角的皺紋里沾著粽葉香,“你爸去年端午前,特意去山里采了野蜂蜜,說要給小寶包‘蜜棗粽’。結(jié)果采蜜時摔了一跤,蜂蜜罐碎了,他蹲在地上撿蜜渣,說‘別浪費,給小寶熬碗蜜粥’。”
暖寶突然從客廳跑過來,小手里攥著顆裹著芝麻的蜜棗:“媽媽!爺爺說這是爸爸藏的‘魔法蜜棗’,包粽子時放一顆,甜得能膩死個人!”
葉知秋接過蜜棗。蜜棗表面還沾著細碎的芝麻,是陸野去年秋天曬的,他說“要存到端午,給小寶當(dāng)粽子芯”。她記得那天,陸野舉著蜜棗罐晃到她面前:“秋姐,你看!我挑了最大的蜜棗,比去年還甜?!?/p>
“開始包吧。”陸沉舟把泡好的糯米端過來,“小寶來學(xué),你爸說你手巧,肯定能學(xué)會。”
暖寶踮著腳,扒著竹匾邊看。粽葉在他手里軟乎乎的,像片綠色的云。他學(xué)著陸沉舟的樣子,把粽葉卷成漏斗狀,可米粒總從縫里漏出來:“爺爺,我包不好!”
“慢慢來?!标懗林畚罩氖郑澳惆值谝淮伟兆?,漏了半鍋米,還被你奶奶罵‘笨手笨腳’。”
葉知秋笑著補充:“后來他偷偷用面粉粘米粒,說‘這樣米就不會跑了’?!?/p>
暖寶眼睛一亮:“我要試試!”他蘸了點面粉,把漏米的縫小心粘住,再放米、放蜜棗,最后用繩子捆緊。他的小手笨拙地扯著繩子,粽子歪歪扭扭像個胖娃娃,卻笑得眼睛彎成月牙:“媽媽,我包好了!”
陸沉舟把粽子放進鍋里時,暖寶趴在灶臺邊數(shù):“一、二、三……一共八個,爸爸說夠全家人吃!”
“夠。”葉知秋摸了摸他的頭,“還有你爸的‘魔法蜜棗’,藏在第三個粽子里?!?/p>
“真的?”暖寶扒著鍋沿,“我要第一個吃!”
水燒開了。粽葉的清香裹著糯米的甜,混著蜜棗的蜜香,在廚房里漫開。暖寶踮著腳,盯著沸騰的鍋:“媽媽,粽子在跳舞!”
“是呀?!比~知秋笑著,“它們在說‘熟啦熟啦’?!?/p>
第一個粽子出鍋時,暖寶舉著漏勺喊:“爺爺!媽媽!我包的粽子!”他的小臉上沾著糯米粒,像只小花貓。
陸沉舟夾起粽子,輕輕剝開。粽葉的綠、糯米的白、蜜棗的紅,在白瓷盤里格外好看。暖寶咬了一口,眼睛立刻亮起來:“甜的!像爸爸煮的桂花糖!”
“那是你爸爸的蜜棗?!比~知秋摸了摸他的頭,“他說‘小寶的粽子,要最甜’。”
暖寶突然放下筷子,扒著陸沉舟的褲腿往上爬:“爺爺,我想給爸爸送粽子!”
“爸爸在天上。”陸沉舟蹲下來,“但我們可以把粽子掛在門楣上,爸爸會聞到香味的?!?/p>
暖寶用力點頭。他捧著粽子,踮腳把繩子系在門楣的紅綢上。風(fēng)掀起門簾,粽子輕輕搖晃,蜜棗的甜香混著粽葉的清苦,在風(fēng)里飄得很遠。
“媽媽,”暖寶指著門楣上的粽子,“爸爸能看到嗎?”
“能?!比~知秋望著那抹搖晃的綠,“他能聞到香味,能聽見你說話,能知道你很想他。”
午后的雨停了。三人搬著竹椅去小區(qū)樓頂看龍舟。暖寶抱著自己包的粽子,坐在中間,左邊是葉知秋,右邊是陸沉舟。樓下的河面上,幾艘龍舟正破浪而來,鼓聲、吶喊聲混著水花聲,熱鬧得像陸野從前帶他去廟會時的模樣。