黑巖小說

第59章 小寒腌雪！陸野的未拆陶甕（第1頁）

小寒的風裹著細雪粒子撞在窗紙上時，葉知秋正踮腳夠西墻根的陶甕。甕身的泥釉被歲月磨得發(fā)亮，甕口蒙著層粗布，布角垂著的紅繩結(jié)——是陸野去年小寒親手系的，他說“要等雪落滿瓦檐，開甕給小寶嘗，要比糖霜還甜”。

“媽媽！”暖寶縮在她懷里，鼻尖沾著霜花——他正趴在窗臺上看雪，小手指著院角的竹篩，“爺爺說今天要腌‘雪里蕻’，是爸爸去年教的！”

陸沉舟從廚房端著砂鍋出來，砂鍋里燉著蘿卜湯，白汽混著雪粒子在檐下飄：“小寶來得巧。你爸去年小寒，非要在后園種兩畦雪里蕻，說要‘等霜打過，腌出來脆生生的，配白粥最香’?！彼麑⑸板仈R在灶上，“你爸去年腌菜，總說‘手要像揉棉花似的，輕著點兒，菜才不會蔫’。”

葉知秋接過陸沉舟遞來的粗布，輕輕掀開甕口的封布。甕底鋪著層金黃的姜片，姜香混著雪里蕻的清苦漫出來——是陸野去年秋天曬的，他說“要挑最嫩的菜心，曬得半干，這樣腌出來才脆”。她記得那天，陸野系著她的碎花圍裙，站在竹匾前翻菜：“秋姐，菜葉要一片一片理平，別讓它們卷著。小寶來幫忙，撿掉蟲眼的。”結(jié)果暖寶撿了半筐蟲眼菜，卻被他夸：“小寶的眼睛真尖，比爺爺還厲害?！?/p>

“阿野，”她輕聲喚。

“在這兒呢。”陸沉舟從兜里摸出張舊報紙，攤開在陶甕旁。報紙上的字跡被油星浸得發(fā)皺，是陸野用鉛筆寫的：“雪里蕻腌制法：霜后采菜，晾半干，鹽搓揉至出水，入甕壓實，壓塊石頭，二十日后開壇?！迸赃叜嬛嵬崤づさ牟似瑁巳~上還掛著霜珠。

暖寶湊過去，踮著腳讀報紙：“媽媽，爸爸說要壓石頭！”他的小手指著報紙上的石頭，“我要找塊最圓的！”

葉知秋笑著摸他的頭。甕邊的竹筐里，躺著半袋粗鹽——是陸野去年小寒買的，他說“要挑最白的，顆粒勻，這樣腌出來的菜不發(fā)苦”。她記得那天，陸野系著她的碎花圍裙，站在灶前炒鹽：“秋姐，鹽要炒到發(fā)黃，這樣去澀。小寶來幫忙，扇扇子?！苯Y(jié)果暖寶扇得灶火直晃，鹽粒蹦得到處都是，他卻舉著鍋鏟笑：“小饞貓，等菜腌好了，給你炒鹽霜花生?！?/p>

“爺爺，”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿，“我要幫爸爸揉菜！”

“慢點兒。”陸沉舟扶著他的小手，“你爸當年揉菜，手上沾著鹽，還說‘這是給菜穿水晶衣裳’?！彼麑⒉巳~遞到暖寶手心，“像爸爸那樣，輕輕搓，別把葉子揉破了。”

暖寶的小手沾著鹽粒，認真地揉著菜葉。鹽粒在指縫里沙沙作響，像陸野從前剝蒜時的聲音。他揉著揉著，突然抬頭：“媽媽，爸爸的手是不是也這么涼？”

葉知秋的心尖一緊。去年小寒，陸野發(fā)著燒還堅持腌菜，手凍得通紅，卻笑著說“涼著手揉菜，菜才脆”。她記得他揉完菜，把暖寶凍紅的小手揣進自己懷里：“小寶的手像塊糖，要捂化了才甜?！?/p>

“阿野，”她輕聲喚。

“在這兒呢?！标懗林蹚脑钐爬锾统鰤K燒得通紅的炭，用鐵鉗夾著放進陶甕底部，“你爸去年說，甕底要墊塊熱炭，這樣菜不會受潮?！彼麕团瘜毎讶嗪玫牟舜a進甕里，“像爸爸那樣，一層菜一層鹽，要壓實。”

暖寶踮著腳，把菜葉輕輕按進甕里。菜葉上沾著的鹽粒，在陽光下閃著細碎的光，像陸野從前給她別在衣領(lǐng)上的銀飾。他碼完最后一層，用塊圓石頭壓在上面：“媽媽，這樣菜就不會亂跑了！”

“對?！比~知秋接過石頭，指尖觸到石頭的溫度——和陸野去年系甕口紅繩時，掌心的溫度一個樣。那時他舉著繩子笑：“秋姐，這結(jié)要系成小葫蘆，小寶戴著吉利?！苯Y(jié)果暖寶拽著繩子玩，把紅繩扯斷了，他卻摸著腦袋說：“正好，明年換個新結(jié)，像小寶的屬相。”

暮色漸濃時，三人圍坐在灶前。陸沉舟煮了鍋腌菜豆腐湯，白汽漫過窗欞，把窗外的雪粒子都融成了水霧。暖寶捧著藍邊瓷碗，小口抿了口湯，眼睛立刻亮起來：“媽媽，這湯有爸爸的味道！”

“是呀?！比~知秋笑著摸他的頭，“是雪里蕻的脆，是豆腐的嫩，是爸爸的愛?！?/p>

暖寶突然放下碗，從口袋里掏出張皺巴巴的畫紙：“媽媽，我給爸爸畫了張腌菜圖！”他的小臉上沾著鹽粒，眼睛亮得像兩顆星子，“畫里有爸爸，有陶甕，還有我——我在揉菜，爸爸在笑！”