春分的風(fēng)裹著新抽的柳芽香撞進(jìn)后院時(shí),暖寶正踮腳夠墻根的竹筐??鹄锾芍匕咧?,是陸沉舟今早扛回來(lái)的——竹節(jié)處還留著刀削的痕跡,像極了陸野去年春天削竹篾時(shí)的模樣。“媽媽?zhuān) 迸瘜毰e著竹篾晃了晃,發(fā)梢沾著片剛落的桃花瓣,“爺爺說(shuō)這是爸爸做風(fēng)箏的竹!”
葉知秋正蹲在廊下整理去年的風(fēng)箏線軸,聞言抬頭。竹篾在她掌心泛著溫潤(rùn)的光,和陸野去年削的那根一個(gè)顏色。那時(shí)他系著她的碎花圍裙,坐在老木凳上削竹篾:“秋姐,竹篾要削得薄,像小寶的指甲蓋兒。小寶來(lái)摸,是不是滑溜溜的?”結(jié)果暖寶摸了半根,反被竹刺扎了手,他卻笑著用嘴吸傷口:“小寶的血是甜的,給竹篾潤(rùn)潤(rùn),飛起來(lái)更穩(wěn)當(dāng)?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚墓ぞ叻堪岢鰝€(gè)舊木匣,掀開(kāi)蓋子,里面整整齊齊碼著砂紙、棉線、紅綢——是陸野去年春天準(zhǔn)備的。他從匣底摸出張泛黃的便簽紙,攤開(kāi)在石桌上:“你爸寫(xiě)‘紙鳶三要:竹要韌,紙要輕,線要長(zhǎng)。第一只鳶畫(huà)鯉魚(yú),第二只畫(huà)蝴蝶,第三只……’字跡又暈了,像是被雨水泡過(guò),‘第三只畫(huà)小寶的模樣,等他生日那天放’?!?/p>
暖寶湊過(guò)去,踮著腳讀便簽:“媽媽?zhuān)职忠?huà)我!”他的小手指著“小寶的模樣”五字,眼睛亮得像兩顆浸了晨露的葡萄,“我要幫爸爸畫(huà)!”
葉知秋笑著摸他的頭。老木凳旁的石桌上,擺著半卷灑金紅宣——是陸野去年秋天特意買(mǎi)的,說(shuō)“這紙輕,適合扎鳶”。他教暖寶裁紙時(shí),總說(shuō)“要像剪云彩,慢慢剪,別扯破”。結(jié)果暖寶剪壞了半張,他卻把碎紙收進(jìn)鐵盒:“這是小寶的‘云碎片’,等鳶飛上天,這些云就跟著飄?!?/p>
“爺爺,”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要畫(huà)條紅鯉魚(yú)!”
他從紅宣里抽出張最平整的:“你爸當(dāng)年畫(huà)鳶,總說(shuō)‘鯉魚(yú)要翹尾巴,像小寶跑起來(lái)的樣子’。小寶要畫(huà)得眼睛圓,這樣鯉魚(yú)才看得見(jiàn)路?!?/p>
暖寶捏著毛筆,筆桿上還留著陸野的指紋——是去年春天他握著暖寶的手畫(huà)鳶時(shí),小家伙蹭上的。他屏住呼吸,筆尖輕輕點(diǎn)在紙上,沿著陸沉舟畫(huà)的線游走——像陸野教他畫(huà)波浪時(shí),用食指在桌面畫(huà)“水波紋”。畫(huà)到魚(yú)尾巴時(shí),他突然停住:“媽媽?zhuān)职终f(shuō)要畫(huà)片鱗!”
“對(duì)?!比~知秋遞過(guò)支細(xì)筆,“你爸說(shuō)‘鱗片要一片一片疊,像小寶的小手掌’?!?/p>
暖寶捏著細(xì)筆,在魚(yú)身兩側(cè)點(diǎn)了七片鱗——和陸野去年畫(huà)的那尾鯉魚(yú)一個(gè)數(shù)目。他數(shù)著鱗片笑:“媽媽?zhuān)咂?!爸爸說(shuō)七片是幸運(yùn)!”
午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)院子。葉知秋坐在竹椅上,幫暖寶糊鳶紙——糨糊是她用糯米熬的,甜絲絲的,像陸野去年調(diào)的那鍋。暖寶踮著腳,把紅宣貼在竹篾上,指尖壓得輕輕的:“爸爸說(shuō)要像貼糖畫(huà),別弄皺?!苯Y(jié)果還是皺了道痕,他卻笑著說(shuō):“這是小寶的‘專(zhuān)屬褶子’,鳶飛起來(lái)會(huì)跳舞?!?/p>
“爺爺,”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿,“我要給鳶系紅繩!”
他從工具房找出段紅綢,是陸野去年春天買(mǎi)的,說(shuō)“這綢子軟,系鳶最牢”。他將紅綢繞在鳶線上,打了個(gè)漂亮的結(jié):“你爸當(dāng)年系繩,總說(shuō)‘要系在小寶手腕上,這樣鳶飛多高,都能牽著小寶’。”
暖寶把手腕伸過(guò)去,紅綢蹭著他腕上的紅繩——那是去年生日,陸野親手編的,說(shuō)“小寶的手腕要系最亮的繩,像太陽(yáng)”。他低頭看紅綢:“媽媽?zhuān)职值睦K和我的繩,纏在一起了!”
“對(duì)?!比~知秋摸了摸他的頭,“這樣,爸爸的鳶和我的小寶,就永遠(yuǎn)纏在一起了。”
暮色漸濃時(shí),三人圍坐在石桌旁。陸沉舟煮了鍋薺菜餛飩,鮮香混著竹篾的清苦漫開(kāi)來(lái)。暖寶捧著藍(lán)邊瓷碗,小口抿了口湯,眼睛立刻亮起來(lái):“媽媽?zhuān)@湯有爸爸的味道!”
“是呀?!比~知秋笑著摸他的頭,“是薺菜的鮮,是餛飩的軟,是爸爸的愛(ài)?!?/p>
暖寶突然放下碗,從口袋里掏出張皺巴巴的畫(huà)紙:“媽媽?zhuān)医o爸爸畫(huà)了只紙鳶!”他的小臉上沾著墨漬,眼睛亮得像兩顆星子,“畫(huà)里有爸爸,有鯉魚(yú)鳶,還有我——我在放鳶,爸爸在笑!”
陸沉舟接過(guò)畫(huà)紙,畫(huà)上的男人穿著藍(lán)布衫,坐在老木凳上,懷里抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩,手里舉著只紅鯉魚(yú)鳶。背景里的天空藍(lán)得像洗過(guò),鳶線被風(fēng)吹得繃直,像根閃光的弦。
“這是……”葉知秋的聲音發(fā)顫,“去年春天,爸爸教你畫(huà)鳶時(shí),你畫(huà)的?”