大雪的清晨,天地像被揉碎的。陸野推開(kāi)柴門(mén),睫毛上落滿(mǎn)細(xì)雪,他哈了口氣,白霧在檐角結(jié)出冰碴:“秋姐!奶奶!今兒個(gè)大雪,該封菜窖了!”
葉知秋從灶房探出頭,圍裙上沾著面星子:“知道了!暖寶正幫我揉面團(tuán)呢——說(shuō)要給窖藏的白菜裹層‘面被子’?!彼χf過(guò)竹籃,“你把去年編的草簾子拿出來(lái),再檢查下窖口的磚縫?!?/p>
暖寶蹬著棉褲跑出來(lái),小手里攥著塊發(fā)酵的面團(tuán):“爸爸!面團(tuán)會(huì)發(fā)熱!奶奶說(shuō)能給白菜保溫!”她踮腳往陸野懷里塞面團(tuán),“這個(gè)給你,封窖時(shí)壓在白菜上!”
“小寶兒的發(fā)明真厲害。”陸野捏了捏她的鼻尖,“等春天挖出來(lái),白菜肯定甜得能當(dāng)蜜吃。”
陸奶奶柱著拐杖從里屋出來(lái),手里端著碗姜茶:“慢點(diǎn)兒折騰,窖子封嚴(yán)實(shí)了,一冬的白菜蘿卜都凍不著。”她望向院角的地窖,“你太爺爺當(dāng)年建的窖,比咱家房子歲數(shù)都大,藏過(guò)紅苕、土豆,也藏過(guò)咱家的指望?!?/p>
院角的地窖口,王鐵柱和李狗蛋正往外搬最后幾筐紅薯?!耙白?,”王鐵柱抹了把臉上的雪,“咱村就數(shù)你家窖子結(jié)實(shí)——當(dāng)年鬧饑荒,你太爺爺還往外掏過(guò)救命糧?!?/p>
“那是。”李狗蛋接話(huà),“咱這窖子,冬暖夏涼,藏的不是菜,是日子的底氣?!?/p>
陸野蹲在窖邊,用草簾子鋪地:“咱今兒把白菜、蘿卜、土豆全碼進(jìn)去,再撒層草木灰防蟲(chóng)?!彼ь^對(duì)暖寶笑,“小寶兒當(dāng)監(jiān)工,看爸爸碼得齊不齊?!?/p>
“我要碼最上面的!”暖寶搬來(lái)小馬扎,站在上面踮腳遞菜,“這塊白菜心最胖!給它留個(gè)C位!”
“好?!标懸敖舆^(guò)白菜,小心碼進(jìn)窖里,“聽(tīng)小寶兒的,讓胖白菜住頭等艙?!?/p>
葉知秋端來(lái)熱乎的紅薯粥:“都歇會(huì)兒!喝碗粥暖身子。”她舀了勺粥吹涼,“摻了紅棗,甜著呢。”
“還是秋丫頭會(huì)疼人?!蓖蹊F柱接過(guò)碗,“等封完窖,咱去你家吃殺豬菜——我讓媳婦兒燉了酸菜白肉?!?/p>
“行!”李狗蛋拍腿,“我?guī)孔葬劦钠咸丫?,凍過(guò)的,喝著像冰碴子甜。”
日頭偏西時(shí),地窖終于封好。陸野搬來(lái)塊磨盤(pán)壓在窖口,又蓋上厚厚的稻草:“這下,風(fēng)雪再大,菜也不會(huì)凍著?!彼牧伺氖稚系耐?,“明兒個(gè)咱殺年豬,暖寶肯定高興?!?/p>
“殺年豬嘍!”暖寶舉著小喇叭滿(mǎn)院子跑,“我要吃豬尾巴!奶奶說(shuō)吃了豬尾巴,考試不馬虎!”
“小祖宗?!比~知秋笑著追,“豬尾巴留著,給你蒸糖糕。”
夜里,地窖里飄出淡淡的菜香。陸野趴在窖口聽(tīng)了聽(tīng),仿佛能聽(tīng)見(jiàn)白菜在暖窖里拔節(jié)的聲響。他想起太爺爺說(shuō)過(guò):“窖子是咱莊稼人的保險(xiǎn)柜,藏的是地,藏的是天,藏的是過(guò)日子的心勁兒。”
“明年春天,”他對(duì)葉知秋說(shuō),“咱用窖里的新菜做腌篤鮮,給全村人嘗鮮?!?/p>
“好?!比~知秋靠在他肩頭,“讓大伙兒都嘗嘗,咱家的冬天有多暖?!?/p>
大雪封門(mén)的夜,陸家小院暖得像塊化不開(kāi)的糖。堂屋的火盆噼啪作響,桌上擺著剛蒸好的糖三角,暖寶趴在桌上數(shù)糖粒:“一、二、三……”她突然抬頭,“爸爸!糖三角里有紅糖,像地窖里的紅薯!”
“那是?!标懸皧A了個(gè)糖三角給她,“等春天,咱種更多紅薯,讓小寶兒的糖三角永遠(yuǎn)吃不完。”