谷雨的晨露還掛在茶尖上時,陸野已被院外的鳥雀吵醒。他推窗望去,茶園里已冒出星星點點的采茶人,竹簍在腰間晃成一片綠浪。“爸爸!我要去采茶!”暖寶穿著嫩黃小褂,舉著小竹簍蹦進來,發(fā)繩上沾著露水,“奶奶說谷雨茶最鮮,能泡出星星!”
陸野笑著揉她發(fā)頂:“小寶兒手巧,準能采到最嫩的芽頭。”他轉(zhuǎn)身從儲物間搬出竹簍,簍底墊著新鮮芭蕉葉,“這是你太姥姥傳的,茶葉放里不悶味?!?/p>
葉知秋系著藍布圍裙從廚房出來,手里端著剛煮的艾草蛋:“路上餓了吃。”她往暖寶簍里塞了把桂花糖,“采累了含一顆,比城里的巧克力還甜。”
院門口,王鐵柱扛著竹匾等在雨棚下:“野子!我家茶園的雀舌剛冒尖,去晚了被鳥啄光!”他拍拍竹匾,“這匾是新編的,透氣不沾茶末?!?/p>
李狗蛋拎著鐵皮水壺跟來:“我?guī)Я松饺刹枰葻岬?,防著涼?!彼麤_暖寶擠眼,“小寶兒,等會叔教你認茶青,比認星星還簡單!”
入茶·初采
茶園在村后山坡,層層疊疊的茶樹像綠毯鋪到山腳。陸奶奶已蹲在茶壟間,竹簍里堆著雀舌般的芽頭:“小寶兒來,看奶奶怎么采。”她捏起片嫩芽,“要掐尖兒,別傷了茶樹,這樣明年發(fā)得更多?!?/p>
暖寶學著她的樣子,小手指抖得像蝴蝶:“奶奶,這芽兒太嫩,我怕掐疼它!”
“傻丫頭。”陸野蹲下來,“茶樹和人一樣,適當修剪才長得壯?!彼兆∨瘜毜氖?,“輕輕提,像拔草芽那樣?!?/p>
葉知秋背著竹簍走在茶壟間:“媽,您看這芽頭多勻?qū)?,今年雨水足,茶質(zhì)肯定好?!彼似考?,“回去炒茶,能泡出蘭花香?!?/p>
王鐵柱的茶園在坡上,他揮著竹耙翻曬茶青:“我家茶樹種在向陽坡,芽頭更肥?!彼f過個竹簍,“給暖寶裝半筐,晚上炒茶用?!?/p>
李狗蛋蹲在溪邊洗茶簍:“這水是山泉水,泡茶最清。”他撈起個螺螄,“小寶兒,給你抓的,炒茶時放顆,茶更鮮!”
暖寶采著采著,忽然“呀”地叫起來。陸野跑過去,見她竹簍里躺著只青蟲:“別怕,這是茶蟲,專吃老葉,不咬芽頭?!彼脴渲μ糇呦x子,“你看,茶樹會保護自己呢?!?/p>
“像弟弟一樣勇敢!”暖寶捏著小拳頭,“弟弟長大也不怕蟲子!”
炒茶·守藝
傍晚收工,全家圍在灶房炒茶。土灶燒得通紅,鐵鍋里的茶葉“沙沙”作響?!俺床枰挚煨募??!标懩棠涛罩瘜毜氖郑皽囟忍邥?,太低殺不出青?!彼氖终撇紳M老繭,卻靈活地在鍋里翻抖,“像哄睡孩子,輕了重不得?!?/p>
葉知秋另起一鍋:“我炒另一鍋,給暖寶練手?!彼f過木鏟,“小寶兒,跟著媽媽的節(jié)奏,推、抖、壓。”
暖寶踮腳夠鍋沿,木鏟在她手里像根小木棍:“媽媽,茶葉在跳舞!”她跟著葉知秋的動作,茶葉漸漸蜷成條索,“我成功了!我會炒茶了!”
“小寶兒真棒!”王鐵柱端著茶點進來,“嘗嘗我娘做的茶餅,配新茶最香。”他掰了塊遞給暖寶,“甜絲絲的,像蜂蜜?!?/p>
李狗蛋拎來酒壇:“谷雨要喝谷雨酒,我爹泡的,用了枸杞和陳皮?!彼o每人斟了小杯,“敬茶神,敬咱們的手藝。”
陸野抿了口茶,鮮爽中帶著蘭花香:“這茶,比去年的更醇?!彼瘜氄粗枘┑男∧槪暗塞溍㈤L大,帶他來炒茶,告訴他這是太奶奶的手藝。”
祭倉·承文
夜里,陸家祠堂點起香燭。供桌上擺著新茶、米糕、豬頭肉,還有一卷《倉頡書》拓本?!凹纻}頡,要誠心?!标懩棠填I著全家叩拜,“倉頡造字,教我們記事傳情,咱們不能忘本?!?/p>
“倉頡爺爺是誰?”暖寶拽著陸野的衣角,“他會寫我的名字嗎?”