兒童節(jié)的晨光透過紗窗,在暖寶的小書桌上灑下一片金斑。他趴在桌上,鼻尖抵著張缺了角的拼圖,睫毛在臉上投下小扇子似的影子:“媽媽,這塊星星去哪兒了?”
葉知秋正幫他整理書包,聞言蹲下來。拼圖盒上印著“宇宙星空”,是陸野去年兒童節(jié)買的——那時暖寶剛滿四歲,拽著他衣角說:“爸爸,我要星星!”陸野蹲在玩具店門口,認(rèn)真挑了半小時:“要選最大的盒子,這樣能拼到月亮上?!?/p>
“在這兒?!比~知秋從書架最上層摸出個鐵盒,盒底躺著幾片碎拼圖,邊緣沾著淡藍(lán)色的顏料——是暖寶上周玩水彩時蹭上的。她把碎片攤在桌上,其中一片月牙形的,恰好能嚴(yán)絲合縫嵌進(jìn)暖寶面前的空缺里。
“媽媽快看!”暖寶拍著小手,“星星回家了!”
拼圖逐漸完整。暖寶捧著完成一半的拼圖,踮腳舉到葉知秋面前:“媽媽,爸爸說這是‘我們的星空’,要拼到能看見銀河的那天?!彼氖种竸澾^拼圖上歪歪扭扭的星軌——那是陸野教他畫的,每顆星星都點(diǎn)了金粉,在晨光里閃著碎鉆似的光。
“阿野,”葉知秋輕聲喚。
玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。陸沉舟拎著個大紙箱進(jìn)來,額角沾著汗,手里還攥著卷透明膠帶:“小寶的‘六一禮物’,你爸去年網(wǎng)購的,說‘等今年兒童節(jié),和小寶一起拼完’?!?/p>
暖寶立刻撲過去抱住紙箱:“爺爺!是爸爸的快遞!”
紙箱打開時,飄出淡淡松木香——是陸野親手做的木盒,盒蓋刻著歪歪扭扭的“小寶的星空”,筆畫里還帶著沒擦凈的鉛筆印。盒底整整齊齊放著二十四片備用拼圖,每片都用塑封膜包著,邊角用膠帶仔細(xì)粘過。
“你爸去年冬天整理倉庫,翻出這盒沒拆封的拼圖。”陸沉舟摸了摸盒蓋的刻痕,“他說‘小寶今年四歲,明年五歲,后年六歲,總能拼完’。”
暖寶已經(jīng)蹲在地上,把新拼圖和舊拼圖攤成一地。他拿起一片天藍(lán)色的,歪著腦袋比量:“爺爺,這片應(yīng)該拼在月亮旁邊!”
“對?!标懗林鄱紫聛韼退澳惆终f,月亮旁邊要留塊空地,放咱們的‘家庭星’?!?/p>
葉知秋望著他們祖孫倆的背影,突然想起三年前的兒童節(jié)。那時陸野還在醫(yī)院,卻堅持要和暖寶視頻:“小寶,爸爸給你買了星星拼圖,等你病好了,咱們一起拼到第一百顆星,就許個愿——要秋姐每天都能笑,要小寶永遠(yuǎn)健康?!?/p>
暖寶當(dāng)時舉著玩具熊喊:“爸爸,我等你回來拼星星!”可陸野沒能等到那一天,卻在生命的最后三個月,每天讓護(hù)工推著輪椅去醫(yī)院樓下的小花園,對著窗外的天空說:“小寶今天又拼了幾顆?有沒有拼到我說的那片獵戶座?”
“媽媽,”暖寶突然拽她的衣角,“這塊黑色的拼圖,爸爸說要貼在最邊上!”
葉知秋接過拼圖。那是片深紫色的,邊緣有細(xì)密的銀粉,像撒了把星星的碎片。她記得陸野說過:“宇宙不是只有亮的星星,還有暗的物質(zhì),看不見,可它讓整個星空更結(jié)實?!?/p>
“阿野,”她輕聲說,“暖寶記住了?!?/p>
拼圖進(jìn)行到一半時,暖寶突然停住。他捏著片淡粉色的拼圖,眼眶慢慢紅了:“媽媽,這塊星星沒有金粉……”
葉知秋的心尖一緊。那是盒底最后一片,邊緣有些毛糙,像是被人反復(fù)摸過。陸沉舟湊近看了看,突然起身進(jìn)了書房。再出來時,他手里捧著個舊鐵盒,盒里躺著半瓶金粉——是陸野去年用來給拼圖點(diǎn)星的,瓶身還貼著便利貼:“給小寶的星星加點(diǎn)光,別讓他嫌爸爸手笨?!?/p>
“你爸走前一周,還在練點(diǎn)金粉?!标懗林蹟Q開瓶蓋,“他說‘小寶的眼睛最尖,要是星星沒亮,他會傷心的’。”
暖寶接過金粉瓶,用小手指蘸了點(diǎn),輕輕點(diǎn)在粉色拼圖上。金粉簌簌落下,在晨光里閃著細(xì)弱的光,像極了陸野從前捏著金粉筆,教他畫星星時的模樣。
“爸爸,”暖寶對著拼圖輕聲說,“我把星星點(diǎn)亮了,你看到了嗎?”
風(fēng)掀起窗紗,吹得拼圖微微晃動。葉知秋望著那片漸漸亮起來的粉色星星,突然想起陸野臨終前說的話:“秋姐,我沒給你留什么大禮物,只有這盒拼圖,等小寶拼完,他就知道——爸爸的愛,藏在每一片星星里?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚,“他知道了。”
午后的陽光斜斜照進(jìn)客廳。暖寶趴在地毯上,把最后一片拼圖按進(jìn)位置。當(dāng)他把最后一顆“家庭星”點(diǎn)上金粉時,整幅拼圖突然在光下流轉(zhuǎn)——深藍(lán)的夜幕、銀白的星軌、暖黃的月亮,還有那片特別點(diǎn)綴的粉色星星,像撒了把碎鉆的銀河,靜靜鋪在他們面前。
“媽媽!爺爺!”暖寶舉著拼圖跑過來,“你們看!我們的星空!”