芒種的晨露沾著青梅香漫進(jìn)偏屋時(shí),葉知秋正踮腳夠木柜頂層的粗陶壇。壇身裹著層褪色的藍(lán)布,是她親手縫的——那年陸野說(shuō)要“存夠十壇青梅酒,等小寶娶媳婦那天開壇”,結(jié)果壇子只封了三壇,他便病倒了。
“媽媽!”暖寶從廊下跑過(guò)來(lái),發(fā)梢沾著青梅汁——他正蹲在青梅樹下?lián)炻涔?,小竹籃里堆著青生生的果兒,“爺爺說(shuō)這棵樹是爸爸種的!”
陸沉舟從廚房端著青瓷碗出來(lái),碗里盛著新腌的酸梅:“小寶來(lái)得巧。你爸當(dāng)年嫁接這棵青梅樹,蹲在地里嫁了三天,手指被枝椏劃得全是口子,還笑著說(shuō)‘等結(jié)果了,小寶的糖葫蘆管夠’?!彼麑⑼霐R在石桌上,“你爸說(shuō)‘青梅要挑半青半黃的,酸得剛好,甜得透亮’?!?/p>
葉知秋接過(guò)陸沉舟遞來(lái)的竹篩,指尖輕輕撫過(guò)青梅表面的絨毛——和陸野去年摘的那筐一個(gè)模樣。那時(shí)他系著她的碎花圍裙,站在樹下舉著竹鉤:“秋姐,你看這顆,圓得像小寶的臉蛋!”結(jié)果暖寶踮腳去夠,碰落一串青梅,滾得滿地都是,他卻笑得直拍腿:“小寶是把青梅給大地送禮物呢!”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰪埮f紙,攤開在石桌上。紙頁(yè)邊緣浸著酒漬,是陸野用鉛筆寫的:“青梅酒釀法:青梅洗凈晾干,用白酒泡半月,加冰糖密封。第一壇要埋在桃樹下,第二壇藏在梁上,第三壇……”字跡在這里暈開,像是被淚水泡過(guò),“第三壇給小寶,等他十八歲,說(shuō)‘這是爸爸的味道’?!?/p>
暖寶湊過(guò)去,踮著腳讀紙頁(yè):“媽媽,爸爸說(shuō)要埋在桃樹下!”他的小手指著“埋”字,“我要幫爸爸挖坑!”
葉知秋笑著摸他的頭。院角的老桃樹下,果然埋著三壇未開封的青梅酒——是陸沉舟去年春天挖出來(lái)的,酒壇上的紅布褪成了淡粉,壇口的泥封卻還結(jié)實(shí)。她記得那天,陸沉舟用鐵鍬輕輕撬開泥封,酒香混著青梅味涌出來(lái),暖寶趴在壇口聞了又聞:“爺爺,這是爸爸的魔法!”
“阿野,”陸沉舟的聲音輕得像風(fēng),“你聞聞,和那年一樣?!?/p>
葉知秋俯身嗅了嗅,鼻尖泛起酸澀的甜——是陸野從前用青梅泡的蜜餞味,是他煮酒釀圓子時(shí)蒸騰的水汽,是他醉后揉著她頭發(fā)說(shuō)“秋姐,等咱們老了,就坐在這桃樹下喝酒”的模樣。
“媽媽,”暖寶突然拽她的衣角,“我要幫爸爸洗青梅!”
他從廚房搬來(lái)小竹盆,蹲在井邊搓洗青梅。青梅在水里打著滾,濺起的水珠落在他手背上,像陸野當(dāng)年捏著他的臉說(shuō)“小寶是小泥猴”時(shí)的涼。葉知秋望著他的背影,突然想起三年前的芒種。那時(shí)陸野還在病床上,攥著她的手說(shuō):“秋姐,我沒力氣爬樹摘青梅了,你替我摘十斤,咱們泡酒。小寶要是嫌酸,就加蜂蜜……”結(jié)果她摘了青梅回來(lái),他卻只能喝口泡好的酒,笑著說(shuō)“比我想象中甜”。
“阿野,”她輕聲說(shuō),“小寶洗好了。”
暖寶捧著洗干凈的青梅跑過(guò)來(lái),青果上還沾著水珠:“爸爸,我要挑最大的!”他捏著顆最圓的青梅,突然頓住,“媽媽,這顆有疤!”
葉知秋湊過(guò)去。青梅表面有道淺褐色的疤痕,是陸野去年嫁接時(shí)被蟲蛀的——他當(dāng)時(shí)舉著青梅笑:“秋姐,這顆是‘幸運(yùn)梅’,蟲子都舍不得吃,留給小寶?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚,“小寶找到了?!?/p>
石桌上擺開粗陶壇,陸沉舟往壇里倒了半壇白酒。暖寶踮著腳,把青梅一顆一顆丟進(jìn)去,水珠濺在酒面上,蕩開細(xì)小的漣漪。他數(shù)到第十顆時(shí),突然說(shuō):“媽媽,爸爸說(shuō)要加冰糖!”
“對(duì)?!比~知秋從柜里取出冰糖,“你爸說(shuō)‘冰糖要敲碎,像星星一樣’?!?/p>
暖寶舉著小錘子敲冰糖,碎塊落進(jìn)酒里,像撒了把碎銀。他的小手指蘸了蘸酒,皺著眉頭抿了抿:“酸!”卻又立刻笑起來(lái),“像爸爸的檸檬糖!”