黑巖小說

第74章 老相機(jī)里的春天（第1頁）

入秋的陽光裹著桂香漫進(jìn)閣樓時(shí)，葉知秋正踮腳夠頂層木箱的銅鎖。箱蓋掀開的瞬間，浮塵裹著舊相紙的霉味涌出來——是陸野十年前買的海鷗牌相機(jī)，鏡頭蒙著層薄灰，機(jī)身上還留著他用鉛筆寫的“給秋姐的移動(dòng)相冊(cè)”。

“媽媽！”暖寶從梯子上探身，鼻尖沾著木屑，“爺爺說這兒有‘會(huì)拍照的老盒子’！”他蹬著小布鞋跳下來，發(fā)梢落著片桂花瓣，手指戳向相機(jī)：“這是爸爸的‘時(shí)光機(jī)’！”

葉知秋接過相機(jī)，金屬機(jī)身還帶著歲月的溫涼。她記得這是陸野結(jié)婚三周年時(shí)送她的禮物，那時(shí)他說：“秋姐，以后我們的日子，都存在這兒?！笨珊髞硭傉f“等小寶會(huì)走路了，拍他第一次跑”，“等小寶上幼兒園了，拍他哭鼻子的樣子”，卻始終沒來得及好好用。

“阿野，”她輕聲喚。

“在這兒呢?！标懗林蹚墓ぞ叻堪岢鰝€(gè)舊鐵盒，掀開蓋子，里面整整齊齊碼著膠卷、顯影液、相紙——是陸野當(dāng)年攢的，說“要給小寶的成長留足底片”。他從盒底摸出張泛黃的便簽紙，攤開在石桌上：“你爸寫‘拍照三要：抓光、抓笑、抓小動(dòng)作。第一卷拍秋姐，第二卷拍小寶，第三卷……’字跡又暈了，像是被茶漬浸過，‘第三卷要拍我們仨，站在院兒里的老槐樹下’。”

暖寶湊過去，踮著腳讀便簽：“媽媽，爸爸要拍三卷！”他的小手指著“三卷”二字，眼睛亮得像兩顆浸了蜜的棗，“我要幫爸爸拍！”

葉知秋笑著摸他的頭。木桌旁的竹椅上，搭著件灰布圍裙——是陸野去年秋天穿的，袖口磨得發(fā)亮，圍裙兜里還塞著半塊烤紅薯，是他說“餓了就墊墊，別餓著小寶”。

“爺爺，”暖寶拽了拽陸沉舟的褲腿，“我要拍媽媽做飯！”

他從鐵盒里取出卷膠卷，膠片邊緣還沾著半粒去年的桂花瓣：“你爸當(dāng)年拍秋姐，總說‘要抓她切土豆絲的樣子，手起刀落像跳舞’?！彼麑⑾鄼C(jī)遞到暖寶手心，“像爸爸那樣，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)媽媽的圍裙。”

暖寶的小手捧著相機(jī)，鏡頭蓋“咔嗒”打開時(shí)，陽光正好穿過窗欞，在他睫毛上鍍了層金。他踮著腳，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)廚房的葉知秋——她正系著陸野的碎花圍裙，舉著鍋鏟翻炒土豆絲，油星子濺在她手背上，像撒了把碎金。

“媽媽，笑！”暖寶喊。

葉知秋回頭，看見鏡頭里的小腦袋，眼睛立刻彎成月牙。她故意把土豆絲炒得噼啪響，油星子濺得更高：“小寶拍夠了嗎？”

“沒夠！”暖寶舉著相機(jī)跑過去，鏡頭貼在她圍裙上，“爸爸說，要拍媽媽的手，有繭子的手，最漂亮！”

葉知秋的手頓了頓。那是陸野生前最愛摸的手，他說“秋姐的手像老樹根，摸起來踏實(shí)”。此刻暖寶的小手指輕輕撫過她的指節(jié)，像在摸陸野當(dāng)年摸過的溫度。

“爺爺，”暖寶突然拽了拽陸沉舟的褲腿，“我要拍老槐樹！”

院角的老槐樹下，還留著陸野去年秋天撿的槐豆——他用紅繩串了串，掛在樹杈上，說“等小寶會(huì)數(shù)數(shù)了，教他數(shù)槐豆”。暖寶踮著腳，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)樹杈上的紅繩，陽光透過槐葉，在紅繩上投下細(xì)碎的光斑。

“爸爸說，老槐樹是我們的‘時(shí)間樹’?！迸瘜毰e著相機(jī)，認(rèn)真地說，“等春天來了，槐花開了，我要拍爸爸站在樹下笑的樣子?！?/p>

陸沉舟的眼眶微微發(fā)紅。他記得去年清明，陸野躺在病床上，還指著窗外的老槐樹說：“秋姐，等小寶會(huì)背詩了，教他背‘槐花滿地?zé)o人掃’，我給他在樹下拍張照。”可那年的槐花開得太急，陸野沒能等到。

“阿野，”葉知秋輕聲喚。

“在這兒呢?！标懗林蹚亩道锩鰪埼礇_洗的底片，是陸野去年秋天拍的——老槐樹下，葉知秋抱著暖寶，暖寶手里舉著串槐豆，三個(gè)人的影子疊在一起，像幅會(huì)呼吸的畫?！澳惆终f，這卷要等小寶會(huì)看照片了，再?zèng)_洗?！?/p>

暖寶湊過去，踮著腳看底片：“媽媽，爸爸拍的我們，像不像畫里的？”

“像?！比~知秋笑著摸他的頭，“比畫里的還暖?！?/p>