霜降的晨霧裹著冷意鉆進(jìn)窗縫時,葉知秋正踮腳夠衣柜頂層的棉絮。去年冬天陸野親手彈的棉花,還留著陽光曬過的味道,她摸了摸,軟乎乎的像陸野的手掌。
“媽媽!”暖寶縮在她懷里,鼻尖凍得通紅,“我聞到柿子香了!”他扒著窗臺往下看,院角的柿子樹掛著幾盞橙紅的燈籠——是陸沉舟今早掛的,說“霜降要吃柿子,討個‘事事如意’的彩頭”。
葉知秋接過他遞來的竹籃,籃底躺著顆裹著白霜的柿子,果皮上還凝著細(xì)密的水珠。她剝了一半,遞到暖寶嘴邊:“甜嗎?”
“甜!”暖寶舔著嘴角的柿肉,“像爸爸煮的紅豆湯!”
陸沉舟從廚房端著陶壺出來,壺里飄著桂花香:“秋姐,你爸去年霜降前,特意去后山摘了野柿子,說要曬成柿干給你泡茶?!彼麑⒉璞K放在暖寶面前,“嘗嘗,是你爸曬的。”
暖寶捧起茶盞,小口抿了抿,眼睛立刻亮起來:“有桂花香!和爸爸泡的一樣!”
葉知秋望著茶盞里的茶葉,突然想起三年前的霜降。那時陸野還在病床上,攥著她的手說:“秋姐,等我好了,咱們一起去后山摘野柿子。我要挑最紅的,曬成柿干,裝在你去年送我的瓷罐里,冬天泡茶喝。”
“阿野,”她輕聲喚。
“在這兒呢?!标懗林蹚亩道锩鰝€舊布包,攤開在石桌上,“你爸去年曬的柿干,我收在閣樓里。他說‘等小寶會說話了,要教他認(rèn)柿子,說要挑最軟的,咬開有蜜’?!?/p>
布包打開時,甜香裹著細(xì)碎的柿皮涌出來。暖寶湊過去聞了聞,突然指著其中一片:“媽媽,這片有星星!”
葉知秋湊過去。那片柿干邊緣有個極小的凹痕,像被指甲掐過,在陽光下泛著琥珀色的光。她想起陸野說過的話:“秋姐,每顆柿子都是天上的星星,曬干了就變成地上的糖,給小寶吃。”
“阿野,”她輕聲說,“暖寶找到了星星?!?/p>
院角的柿子樹被風(fēng)掀起幾片葉子,落了暖寶一頭碎發(fā)。他踮著腳,舉著竹籃喊:“爺爺!我要摘最紅的柿子!”
“慢點兒!”陸沉舟扶著梯子,“你爸當(dāng)年摘柿子,總說‘要挑向陽的,曬得透’。你看,那盞最紅的,在樹頂上?!?/p>
暖寶扒著梯子往上爬,小手夠到柿子時,突然“呀”地叫了一聲。葉知秋抬頭,看見他掌心里躺著顆柿子,果皮上沾著半枚銹跡斑斑的銅錢——是陸野去年春天在老巷子淘的,說“要給小寶當(dāng)‘柿子錢’,買糖吃”。
“媽媽,”暖寶舉著柿子跑過來,“爸爸的錢!”
葉知秋接過銅錢,指尖觸到上面的劃痕——是陸野用小刀刻的“小寶”二字,筆畫歪歪扭扭,像孩子的筆跡。她記得那天,陸野蹲在老巷子口,舉著銅錢笑:“秋姐,這錢比銀行的金貴,小寶要多少,爸爸給多少?!?/p>
“阿野,”她輕聲喚,“小寶收到了?!?/p>