臘月二十三的灶王爺像前,陸野家的廚房飄著芝麻糖的焦香。葉知秋踮著腳往灶臺上貼灶王爺畫像,發(fā)梢沾著面粉:"野子,奶奶說今兒個祭灶,得把灶王爺伺候好——"她回頭笑,"你小時候偷吃灶糖,被爺爺追著打屁股的事,忘了?"
"哪能忘。"陸野從里屋搬出香爐燭臺,"那會兒你偷偷塞給我半塊灶糖,甜得我忘了疼。"他點燃三柱香,"爺爺走前還說,灶王爺是咱家的保護神,得誠心供奉。"
暖寶穿著小棉襖,手里舉著塊灶糖:"爸爸媽媽!灶王爺吃什么?"她的小臉上沾著芝麻,"我能給灶王爺留一塊嗎?"
"能。"陸奶奶顫巍巍端來糖瓜,"小寶兒給灶王爺留最大的,保佑咱家平平安安。"她把糖瓜放在灶王爺像前,"老話說,上天言好事,下界保平安,咱得讓灶王爺說咱家好話。"
院外的石子路上,王鐵柱拎著袋花生過來:"野子!葉丫頭!祭灶得有花生瓜子——"他抖落身上的雪,"我老伴兒炒的,香得很!"
"王哥太客氣。"葉知秋接過花生,"您也歇會兒,喝碗熱湯。"
"不歇!"王鐵柱搓著手,"我?guī)湍銈冑N對聯(lián)!你家新寫的春聯(lián)呢?"
"在這兒。"陸野從屋里拿出紅紙,"你瞧,平安二字值千金,和順一門添百福。"
"好聯(lián)!"王鐵柱豎起大拇指,"配上你寫的字,有氣勢!"
李狗蛋隨后推來板車,車上堆著掃帚、抹布:"鐵柱哥,咱分工——你貼對聯(lián),我掃地,把院子拾掇干凈迎新年!"他沖暖寶擠眼,"小寶兒,叔給你留了把小掃帚,打掃衛(wèi)生當游戲!"
"謝謝狗蛋叔!"暖寶攥著小掃帚,"我要把院子掃得干干凈凈!"
陸野和葉知秋在灶前忙活。大鍋里煮著餃子,小鍋里熬著糖?。?秋姐,你說灶王爺真的會上天言好事?"陸野攪動著糖稀,"要是真能說好話,咱家今年肯定順順利利。"
"肯定能。"葉知秋笑著,"咱家沒做過虧心事,灶王爺肯定喜歡。"
暖寶舉著小掃帚跑過來:"爸爸媽媽!我掃完地了!"她的小臉紅撲撲的,"院子好干凈!"
"小寶兒真能干。"陸野把她抱起來,"獎勵你塊灶糖。"
"甜!"暖寶舔著糖,"像蜂蜜!"
祭灶儀式結(jié)束,陸奶奶把灶王爺像小心收起來:"等到年三十,再請回來。"她意味深長地說,"這叫送灶王爺上天,接灶王爺回家。"
夜里,陸野躺在暖炕上,聽著窗外的北風(fēng):"秋姐,還有七天就過年了。"
"是啊,"葉知秋數(shù)著手指頭,"二十四掃房子,二十五磨豆腐,二十六燉大肉,二十七洗疚疾,二十八貼花花,二十九蒸饅頭……"她靠在他肩頭,"咱們的年,過得真充實。"
"我想爺爺了。"陸野輕聲說。
"我也想。"葉知秋握住他的手,"但爺爺一定很高興,看到咱們把臘月過得這么熱鬧,看到暖寶這么開心。"
風(fēng)聲漸緊,雪花拍打著窗欞。陸野望著身邊的妻女,忽然覺得,所謂"臘月",不過就是這樣——有祭祀的莊重,有準備的忙碌,有家人的陪伴,有鄰里的熱乎,有過去的傳承,有未來的期盼。
而他會用一輩子的時間,守著這些"期盼",守著這個家,守著這個叫"團圓"的新年。
第二天一早,暖寶穿著小棉靴跑到院子里:"爸爸媽媽!我來掃院子!"她揮舞著小掃帚,"要把雪都掃干凈,迎接灶王爺!"
"小寶兒真懂事。"葉知秋遞過手套,"戴上手套,別凍著。"