在哈薩克斯坦廣袤的草原上,流傳著一個(gè)關(guān)于“偷羊娃逆襲成文學(xué)巨匠”的傳奇故事。
主角穆合塔爾·阿烏埃佐夫,用一生演繹了什么叫“知識(shí)改變命運(yùn),幽默征服世界”。
他的經(jīng)歷比任何小說都魔幻:從偷鄰居家的羊換課本,到用冬不拉曲調(diào)背俄語語法。
從被校長追著罵“文學(xué)報(bào)復(fù)”,到讓斯大林給他頒獎(jiǎng)。
從把《哈姆雷特》改成草原騎馬版,到在病床上自導(dǎo)自演“死亡預(yù)告”……
這位哈薩克文學(xué)之父的人生,堪稱一部“笑著活下去”的史詩。
草原熊孩子的“學(xué)術(shù)覺醒”:偷羊、寫劇本、用民謠背語法。
阿烏埃佐夫1897年出生在哈薩克斯坦塞米地區(qū)的游牧家庭,父親是個(gè)傳統(tǒng)的哈薩克牧民,最大的愿望是兒子能成為“草原雄鷹”,結(jié)果這孩子從小就“不務(wù)正業(yè)”。
8歲那年,他盯上了鄰居家的羊——不是為了吃肉,而是為了換俄語課本。
當(dāng)父親舉著鞭子追著他滿草原跑時(shí),小阿烏埃佐夫邊跑邊喊:“知識(shí)比羊肉重要!羊會(huì)死,但知識(shí)能讓我活一輩子!”
這句話后來成了哈薩克教育界的經(jīng)典段子,家長們用它教育孩子時(shí)總會(huì)補(bǔ)一句:“但別真去偷羊!”
14歲那年,父親終于妥協(xié),把他送進(jìn)了俄語學(xué)校。
可開學(xué)第一天,他就因?yàn)椤肮_克口音像羊叫”被同學(xué)嘲笑。
換作別人可能就自卑了,但阿烏埃佐夫是誰?
他反手寫了個(gè)劇本《恩利基-克別克》,把所有嘲笑他的同學(xué)全寫成反派,劇情包括“口音俠用俄語語法打敗霸凌者”“冬不拉彈奏震碎教室玻璃”等魔幻情節(jié)。
校長看完氣得差點(diǎn)開除他:“你這是文學(xué)報(bào)復(fù)!是破壞校園和諧!”
但最終還是被劇本里的才華打動(dòng),只罰他打掃一周廁所。
1920年代,阿烏埃佐夫考入列寧格勒大學(xué)(今圣彼得堡國立大學(xué)),開啟了“民謠學(xué)霸”模式。
當(dāng)時(shí)俄語語法對(duì)他來說像天書,于是他發(fā)明了“哈薩克民謠學(xué)習(xí)法”——把語法規(guī)則編成冬不拉曲調(diào),邊彈邊唱。
比如:“名詞變格像騎馬,第一格是起步,第二格是加速……”
更絕的是,他把普希金的詩改成草原版:“假如生活欺騙了你,不如去偷一匹馬!不要悲傷,不要心急,憂郁的日子里需要騎馬狂奔!”
教授們邊搖頭邊給高分,評(píng)論道:“這口音像伏特加混馬奶酒,但思想比托爾斯泰還野!”
《阿拜之路》的“史詩級(jí)操作”:托夢(mèng)加情人、防鼠寫作法、斯大林馬屁學(xué)。
阿烏埃佐夫的代表作《阿拜之路》是哈薩克文學(xué)的巔峰之作,但創(chuàng)作過程堪稱“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。