黑巖小說

第279章 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：“用迷宮征服世界”（第2頁）

三年后離婚時，他摸著離婚協(xié)議書感嘆：“婚姻比《巴別圖書館》還難懂，至少圖書館的書不會半夜跟我吵架。”

母親萊昂諾爾的銀發(fā)在陽光下泛著光，99歲的她依然能準確說出兒子每件襯衫的紐扣數(shù)量。

某次采訪中，記者問：“您如何保持創(chuàng)作激情？”博爾赫斯扭頭喊：“媽！咖啡涼了！”轉頭對記者眨眼：“看，這就是靈感來源——永遠溫暖的咖啡和永遠在廚房的母親?！?/p>

晚年與日裔女秘書瑪麗亞·兒玉的婚禮在日內(nèi)瓦湖畔舉行，流程像場行為藝術：用英法德西日五國語言說“我愛你”；把圖書館鑰匙交給她保管時，鑰匙串上掛著個微型迷宮；在結婚證上畫滿交叉的小徑，簽名為“J。L。b。&K?！薄?/p>

瑪麗亞后來回憶：“他求婚時說，你是我最后的注釋，沒有你，我的文字會變成無解的謎題。”

博爾赫斯的書桌前永遠掛著三面鏡子，角度微妙得像達利畫中的時鐘。

某天寫《環(huán)形廢墟》時，他突然扔掉鋼筆：“完了！我在鏡子里嵌套了七層，現(xiàn)在分不清現(xiàn)實和虛構了！”秘書跑進來，只見他對著鏡子中的自己作揖：“博爾赫斯先生，能借您的靈感用用嗎？”

《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》的開頭藏著個惡作劇：“我發(fā)現(xiàn)某百科漏了個詞條……”粉絲們當真去查1920年版《不列顛百科全書》，他卻在給朋友的信中大笑：“看，虛構比現(xiàn)實更真實——現(xiàn)在每個人都相信特隆存在了！”

失明后的博爾赫斯把口述寫作變成了行為藝術。

“秘書必須用打字機記錄，”他堅持，“鍵盤聲是文字的節(jié)拍器，像雨滴敲打屋頂。”某次秘書偷用鋼筆，他立刻皺眉：“這段文字不夠機械冰冷，重來！要像《沙之書》里的沙子，每一粒都帶著時間的銹跡?！?/p>

寫完《沙之書》后，他叮囑瑪麗亞：“別碰稿紙，沙子會漏出來?！爆旣悂喭低捣?，發(fā)現(xiàn)每頁都撒著真正的細沙。

多次諾獎陪跑期間，博爾赫斯在采訪中調(diào)侃：“評委一定是看了《小徑分岔的花園》，結果在投票時迷路了?！?/p>

私下對朋友則更刻?。骸罢嬉锚劻耍揖蛯W薩特拒領，理由是他們沒讀懂我的?！热纭栋蛣e圖書館》里那串永遠算不完的數(shù)字，其實是我的銀行密碼?！?/p>

當阿根廷作家協(xié)會主席時，博爾赫斯沖進總統(tǒng)府，給官員們講《莊子》的“子非魚”之辯。

“各位就像惠子，永遠不懂魚的快樂。”他拄著手杖敲地板，警衛(wèi)隊長偷偷記筆記：“原來罵人可以這么優(yōu)雅，下次訓下屬就用這招?！?/p>

庇隆氣得摔文件：“這瘋子該去精神病院，而不是總統(tǒng)府！”

1986年病逝前，博爾赫斯要求墓碑刻上“切勿在此尋找意義”，結果粉絲們發(fā)現(xiàn)掃墓石上的二維碼會跳轉《巴別圖書館》電子版。

瑪麗亞透露：“他說要讓盜墓賊也變成讀者，就像他在《沙之書》里寫的——有些書，一旦打開就再也合不上。”

如今，布宜諾斯艾利斯的“博爾赫斯大街”路牌下總堆著書，環(huán)衛(wèi)工戴著白手套清理：“怕摸到無限，畢竟他說過‘天堂應該是圖書館的模樣’。”

Gpt-4寫小說常被批“太博爾赫斯”，程序員哀嚎：“他早把后現(xiàn)代的路走完了，我們只能在他的迷宮里打轉。”

推特上的#博爾赫斯冷笑話大賽#冠軍作品是：“他哪是作家？分明是上帝披著阿根廷探戈皮膚，一邊跳著《一步之遙》，一邊用文字建造永恒的迷宮?！?/p>