1925年春,阿里·哈?!つ肪S尼在昌古島東岸的椰林小屋中誕生。
不同于其他新生兒的第一聲啼哭,他的啼哭聲中夾雜著海浪拍擊珊瑚礁的節(jié)奏——接生婆后來總說,這孩子生來就帶著潮汐的韻律。
姆維尼的童年是在潮汐表中成長的。
父親老哈桑是島上有名的“潮汐詩人”,能通過觀察星象和云層預(yù)測潮汐變化。
每天清晨,老哈桑會(huì)帶著兒子站在淺灘,感受海水在腳踝間的漲落,教他辨認(rèn)不同潮位對應(yīng)的魚群習(xí)性。
“潮汐不是敵人,是朋友?!崩瞎3Uf,“懂得與潮汐共舞的人,永遠(yuǎn)不會(huì)餓肚子?!?/p>
七歲那年,姆維尼在沙灘上發(fā)現(xiàn)一片奇特的貝殼。
這些貝殼內(nèi)側(cè)刻著細(xì)密的紋路,像是某種古老的計(jì)數(shù)符號(hào)。
他花了三個(gè)月時(shí)間,用椰殼纖維將這些貝殼串成項(xiàng)鏈,戴在脖子上。
每當(dāng)夜幕降臨,他便坐在椰樹下,借著月光研究這些符號(hào),竟無師自通地領(lǐng)悟了加減乘除。
島上的長老們知道后,紛紛驚嘆:“這是海洋送給我們的小算數(shù)家。”
1938年的雨季,昌古島遭遇罕見風(fēng)暴。
十二歲的姆維尼帶著弟弟躲進(jìn)島上的鐘乳洞,卻意外發(fā)現(xiàn)洞壁刻滿了象形文字。
這些文字記載著先人對抗風(fēng)暴的智慧:如何用椰子葉搭建防風(fēng)棚,如何通過觀察海鳥飛行方向預(yù)判天氣。
姆維尼將洞壁文字臨摹在沙地上,結(jié)合父親教的潮汐知識(shí),總結(jié)出一套“風(fēng)浪預(yù)警詩”。
這套詩后來被島民傳唱,成為抵御風(fēng)暴的“民間寶典”。
1945年,二十歲的姆維尼開始在島上開設(shè)“夜?!薄?/p>
不同于傳統(tǒng)學(xué)堂的嚴(yán)肅教學(xué),他總愛用椰殼當(dāng)黑板,貝殼作粉筆,在月光下講解算數(shù)與自然知識(shí)。
有次教幾何時(shí),他帶學(xué)生們到海灘,用樹枝畫出拋物線,解釋為什么投擲漁網(wǎng)時(shí)需要計(jì)算拋物弧度。
學(xué)生們后來回憶:“那天我們終于明白,數(shù)學(xué)不是課本上的數(shù)字,而是能幫我們多捕魚的本事?!?/p>
1952年,姆維尼發(fā)起“珊瑚礁保護(hù)計(jì)劃”。
當(dāng)時(shí)島民為擴(kuò)大耕地,常破壞珊瑚礁。
他帶著青年們潛水測量珊瑚生長速度,用貝殼制作珊瑚生長曲線圖,向大家展示破壞珊瑚將導(dǎo)致魚類減少、海岸侵蝕加劇的后果。
最終,島民們自發(fā)成立了“珊瑚衛(wèi)士隊(duì)”,用椰殼纖維編織成網(wǎng),在礁石間種植新珊瑚。
1960年,姆維尼開始記錄島上的諺語與民間故事。
他發(fā)現(xiàn)許多諺語都蘊(yùn)含著深刻的生態(tài)智慧,比如“今天的浪花是明天的雨水”,教導(dǎo)人們珍惜當(dāng)下的資源。
他將這些諺語整理成《潮汐諺語集》,成為島上孩童的啟蒙讀物。
書中最著名的一句是:“大海從不拒絕河流,因?yàn)樗烂織l河都有獨(dú)特的味道?!?/p>
1973年,姆維尼推動(dòng)建立“海洋圖書館”。
這座圖書館沒有實(shí)體書籍,而是由老漁民、航海家、珊瑚專家們口述知識(shí),由青年記錄員整理成冊。
圖書館的“鎮(zhèn)館之寶”是一卷由九十七歲老船長口述的《季風(fēng)航海圖》,記載著不同季風(fēng)時(shí)期的安全航道與暗礁位置。