林深攥著那張泛黃的老照片,指尖在舅舅陳根生年輕的臉龐上摩挲。照片背景是尚未完工的辛亥隧道入口,1987年的陽(yáng)光格外刺眼,卻照不亮如今照片邊緣的焦痕——那是他從外婆遺物箱底翻出的唯一線索。作為民俗記者,他跑過(guò)無(wú)數(shù)荒村古剎,卻從未像此刻這般心慌。臺(tái)北警方剛公布的辛亥隧道車(chē)禍報(bào)告里,死者后頸的詭異符文,與照片背面舅舅潦草畫(huà)下的符號(hào)一模一樣。
“后生仔,這隧道邪門(mén)得很,晚六點(diǎn)后我從不走這兒?!背鲎廛?chē)司機(jī)老周的聲音帶著顫音,方向盤(pán)在手中微微發(fā)抖。車(chē)窗外,辛亥隧道的入口像一張漆黑的嘴,洞口的黃光格外詭異,“去年雨夜我拉活,剛進(jìn)隧道就看見(jiàn)個(gè)白衣女子站在車(chē)道中間,穿的還是幾十年前的旗袍,眼神空得能裝下整個(gè)隧道的黑。我猛踩剎車(chē),頭都磕破了,再睜眼人就沒(méi)了。后視鏡里啊,她就貼在車(chē)尾,頭發(fā)垂到腰,直勾勾盯著我……”
林深攥緊了口袋里的符文拓片,那是他托法醫(yī)朋友復(fù)刻的車(chē)禍死者印記。車(chē)剛駛?cè)胨淼?,手機(jī)信號(hào)瞬間消失,黃光如浸了血的蜜蠟,將混凝土壁染成曖昧又詭異的色澤。沒(méi)有分隔線的車(chē)道上,對(duì)面來(lái)車(chē)的燈光刺得人睜不開(kāi)眼,林深忽然明白為何這里車(chē)禍頻發(fā)——在這種光線下,連路面的裂痕都像扭曲的人臉。
“看!就是那兒!”老周突然嘶吼著指向右側(cè)車(chē)道。林深轉(zhuǎn)頭,只見(jiàn)一道白影輕飄飄地站在路肩,長(zhǎng)發(fā)被穿堂風(fēng)掀起,露出蒼白如紙的臉。她沒(méi)有看疾馳的車(chē)輛,只是垂著雙手,指尖似乎滴著水。林深立刻舉起相機(jī),快門(mén)聲在隧道里格外刺耳。白影聞聲抬頭,林深看清她眼角的紅痣時(shí),心臟驟然停跳——那紅痣的位置,和外婆年輕時(shí)一模一樣。
車(chē)沖出隧道的急轉(zhuǎn)彎時(shí),林深回頭望去,白影已消失在黃光深處,唯有相機(jī)里留下一片模糊的光斑。老周把車(chē)停在路邊,哆哆嗦嗦地點(diǎn)燃煙:“你是第一個(gè)敢拍她的人。1987年施工隊(duì)失蹤那天,我爹是看守員,他說(shuō)半夜聽(tīng)見(jiàn)隧道里有馬蹄聲,還看見(jiàn)個(gè)無(wú)頭騎士騎著黑馬跑出來(lái),馬鞍上掛著施工隊(duì)的安全帽?!?/p>
林深找到隧道管理處的老張時(shí),老人正對(duì)著一張舊照片發(fā)呆。照片上十幾個(gè)穿著工裝的人站在隧道口,舅舅陳根生站在最左邊,手里攥著把木工鑿?!澳翘煸缟祥_(kāi)工前,陳師傅還跟我討煙抽,說(shuō)他女兒剛滿周歲?!崩蠌埖穆曇羯硢。爸形缇统鍪铝?,我去送水的時(shí)候,工具散了一地,混凝土碎塊上全是這鬼符號(hào)。后來(lái)警察來(lái)了,挖地三尺也沒(méi)找到人,就像被隧道吞了?!?/p>
深夜的辛亥隧道格外安靜,林深帶著強(qiáng)光手電獨(dú)自闖入。黃光在手電光柱下竟泛起漣漪,像水面般晃蕩。走到隧道中段,他發(fā)現(xiàn)巖壁上有塊新補(bǔ)的混凝土,敲上去聲音空洞。用撬棍撬開(kāi)后,里面藏著個(gè)生銹的鐵盒,盒里是本浸滿潮氣的施工日記,最后一頁(yè)的字跡潦草扭曲:“符文被鑿破了,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這是鎮(zhèn)邪的,我們闖禍了……馬蹄聲來(lái)了,白衣女人在哭,她手里的符文和巖壁上的一樣……”
日記最后畫(huà)著個(gè)指向標(biāo),箭頭直指自強(qiáng)隧道。林深查資料得知,兩條隧道在山體內(nèi)部有廢棄的連通巷道,而自強(qiáng)隧道周邊的山北坡,正是片民國(guó)時(shí)期的亂葬崗。第二天清晨,山霧彌漫時(shí),他驅(qū)車(chē)前往自強(qiáng)隧道。剛駛?cè)攵纯?,收音機(jī)突然發(fā)出刺耳的雜音,接著傳出女人的哭聲,纖細(xì)又絕望,像從百年前飄來(lái)。
霧越來(lái)越濃,能見(jiàn)度不足五米。林深放慢車(chē)速,忽然看見(jiàn)前方有個(gè)模糊的人影,穿著工裝,背著工具包,正一步步往前走?!熬司??”他大喊著追上去,人影卻突然消失在霧中。手電照向地面,竟有串新鮮的腳印,一直延伸到隧道側(cè)面的荒草叢中。
草叢深處藏著條隱蔽的小徑,通向山北坡的舊墓區(qū)。墓碑大多傾頹,碑上的字跡被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。在一座最大的墳塋前,林深發(fā)現(xiàn)了塊斷裂的石碑,上面刻著的符文與拓片分毫不差。墳前有束枯萎的野菊,花莖上系著個(gè)銀鎖,鎖身上刻著的“根生”二字,正是舅舅的乳名。
“你終于來(lái)了?!鄙砗髠鱽?lái)蒼老的聲音,林深回頭,看見(jiàn)位穿藍(lán)布衫的老人,手里拿著把木工鑿,正是舅舅照片里的那把。“我是守墓人,你外婆讓我每年給你舅舅送花?!崩先诉f過(guò)個(gè)布包,“1987年,施工隊(duì)鑿破了隧道巖壁下的鎮(zhèn)邪符文,陰氣泄了出來(lái)。你舅舅他們不是失蹤,是用自己的命重新封了符文——那些死者后頸的符號(hào),是他們?cè)诰竞笕耍灰賱?dòng)隧道里的東西?!?/p>
布包里是舅舅的工牌和半塊玉佩,玉佩上的符文與石碑上的相契合。老人指著自強(qiáng)隧道的方向:“霧里的人影,是你舅舅他們?cè)谧o(hù)著過(guò)路人。辛亥隧道的白衣女子,是當(dāng)年守墓人的女兒,她和你外婆是遠(yuǎn)親,死后就守著符文。無(wú)頭騎士是民國(guó)時(shí)戰(zhàn)死的將軍,他的墓就在那片亂葬崗,一直護(hù)著這方水土?!?/p>
林深拿著布包走出墓區(qū)時(shí),山霧漸漸散去。陽(yáng)光穿透云層照在自強(qiáng)隧道口,霧氣中似乎有群穿著工裝的人影向他揮手,為首的男人眉眼間與他有幾分相似。他突然想起外婆臨終前說(shuō)的話:“你舅舅沒(méi)走,他只是在隧道里上班,守著回家的路?!?/p>
半年后,林深發(fā)表了一篇關(guān)于隧道歷史的報(bào)道,隱去了靈異傳說(shuō),只記錄了施工隊(duì)的事跡。有天深夜,他接到老周的電話,說(shuō)辛亥隧道的黃光換成了暖白色,還加了分隔護(hù)欄。“昨晚我走隧道,看見(jiàn)個(gè)穿工裝的男人幫我撿了掉在地上的手機(jī),他說(shuō)他姓陳,有個(gè)女兒和你差不多大?!?/p>
林深站在窗前,看著臺(tái)北的夜景。遠(yuǎn)處辛亥隧道的燈光如一條溫暖的絲帶,與自強(qiáng)隧道的燈光相連,像跨越陰陽(yáng)的橋梁。他摸著口袋里的半塊玉佩,忽然明白,那些所謂的詭影,從來(lái)都不是索命的惡鬼,而是一群守著家園、護(hù)著路人的魂靈。隧道里的風(fēng)依舊呼嘯,卻不再刺骨,反而帶著幾分故人的暖意。