陳二熄了燈,把窗紙撩起一線。
黃河夜風(fēng)像一把冷鋸,推著潮氣在窗格上來(lái)回摩擦。他鋪開(kāi)一軸薄絹,在上面點(diǎn)五個(gè)黑點(diǎn):濮陽(yáng)、陳留、雍丘、成皋、東緡。五點(diǎn)外,又落五個(gè)極小的朱砂圓,按著次第寫(xiě)下五個(gè)字:帛、印、鹽、火、旗。
“這不是軍令,”他道,“是劇本?!?/p>
高將軍沉聲:“幾幕?”
“五幕?!标惗σ鈽O薄,“第一幕倒帛,第二幕換印,第三幕撒鹽,第四幕借火,第五幕挑旗。幕幕不求殺人,只求破膽。”
“破誰(shuí)的膽?”
“眾人的?!标惗压P在“雍丘”外轉(zhuǎn)了半圈,“膽一破,‘王師不擾民’四字就要自己顫。再靠風(fēng),風(fēng)會(huì)幫我們把它吹倒掛。”
高龍看著那五個(gè)字,半晌道:“許都在‘掛正’?!?/p>
“所以第一幕要從帛開(kāi)。你去挑最會(huì)寫(xiě)字的人,不要最會(huì)舞刀的。去買(mǎi)紙坊與印坊,買(mǎi)不下就殺個(gè)價(jià),殺到他們連生意都覺(jué)得自己在做‘義’。把‘王師不擾民’四個(gè)字寫(xiě)得比許都更端正,背面再刻兩個(gè)——害民。燈下晃一晃,就像真的?!?/p>
陳二收了笑意,眉梢向下,“此事做得像,便是半個(gè)劇本成了?!?/p>
“鹽與印呢?”高龍問(wèn)。
“假的印不如真的印?!标惗溃暗说氖挚梢韵扔谟?。你去找最心細(xì)的人,給他三日時(shí)間,摸熟廟里安印紙背的纖維,摸熟‘鹽星’的澀。他做不出,就把鹽磨得更細(xì),讓它扎手——只要扎到一個(gè)婦人,她去問(wèn)名亭時(shí)就會(huì)舉手給你看:‘看,扎了。’人群便會(huì)替他說(shuō)話(huà)。”
“火?”
“借風(fēng)。”陳二看了一眼夜色,“火燒營(yíng),不燒倉(cāng)。燒出一圈圍,圍里是曹操的‘心’。只要他的心開(kāi)始吼,許都的‘緩’便要松一指?!?/p>
“旗?”
“第五幕最后落。”陳二把筆輕輕敲在“陳留”上,“取旗,不取村;殺旗,不殺人。旗一連五面,城中膽自折。到了那時(shí),才是瘋狂的真相——”
“何真相?”高龍問(wèn)。
“你我都不急著活。”陳二笑了,笑得像夜風(fēng)擦過(guò)杯沿,“他們以為我們要地,我們要的不是地,是‘膽’。膽挑盡,曹操必吼。吼出‘名’來(lái),他的人心才會(huì)凝。那時(shí),我們?nèi)プ病T(mén)’?!?/p>
“門(mén)?”高龍微怔。
“有一扇門(mén)開(kāi)在河下——他們叫它龍脈。”陳二慢慢合上筆盒,“我不信龍,我信人。人的膽齊齊破掉的那一刻,就是河底那扇門(mén)最薄的時(shí)刻。把錘交讓他砸。砸開(kāi)三成,不多不少,我們就從那縫隙里取他‘心’上最硬的那一點(diǎn)——名?!?/p>
高龍沉默。片刻后,他低聲道:“先生,劇本寫(xiě)完了?”
“剛剛開(kāi)場(chǎng)?!标惗呀伨硎蘸?,抬手捂住胸口,“今晚風(fēng)硬,要小心別吹滅了他們的燈?!?/p>
——
許都的燈反而更穩(wěn)。
午鼓一過(guò),白帛從廟市到城門(mén)一一“掛正”。背面空白,正面只有四個(gè)字——王師不擾民。
帛角縫了一線細(xì)麻,風(fēng)一扯,麻先受力,布不扯形;帛下“緩”與“坐”兩牌相對(duì)而立,問(wèn)名亭旁多了一條新規(guī):先坐三息,再發(fā)一言。照影柜燈芯挪半寸,柜面光平,不耀眼。刺耳的嗓子在這光里要么慢下來(lái),要么啞下去。
荀彧在廟前立了很久。他像在守一道線——這線從廟橋心出發(fā),繞過(guò)粥棚、照影柜、問(wèn)名亭,圈住四不可的木牌,最后落回到廟心那塊黑石上。
程昱從側(cè)廊過(guò)來(lái),遞來(lái)“第三刻清冊(cè)”。荀彧翻了兩頁(yè),點(diǎn)頭:“凈八,返一,亂一。”