今夜的酒,香得有點(diǎn)過。
中軍大帳外,新?lián)Q的燈籠連成一串,像一條翻著光鱗的河。帳內(nèi)鋪著新席,案幾上羅列著方才才抬進(jìn)來的熱食。烤羊皮起了小泡,油亮亮地反光;河鯉裹了蔥姜,端上來時(shí)還帶著一股子淡淡的泥香;新蒸的白米糕冒著霧,霧里有米脂的甜。刀、盤、爵,叮的一聲磕碰,像遠(yuǎn)雷壓在帆上,壓住了喧囂,又讓喧囂有了節(jié)奏。
曹操舉杯,笑意不顯于唇,只落在眼里:“諸將,多難方得今宵一醉。此番兗州之事,軍師一言一計(jì),勞苦功高。今日的酒,我先代諸位,敬他三爵?!?/p>
他話音未落,夏侯惇已先痛痛快快地灌了一大口,放杯聲脆:“軍師,痛快!”許褚吃肉不離手,肉汁順著胡須滴下來,笑得眼睛只剩一條縫。荀彧與程昱坐在右側(cè),衣冠整飭,眉眼溫潤,各各舉杯卻不爭那一口急。帳角里,伶人上了鼓,曲子清簡,節(jié)拍像走在夜色里的馬,穩(wěn)而不慢。
郭嘉執(zhí)杯起身,略一欠身:“此番諸軍冒白刃、踏熱土,嘉受得不多。今日之酒,嘉受教?!?/p>
他語氣平淡,不謙不亢。席間的人卻不自覺地直了背,仿佛這平淡里藏著一柄收鋒的刀。昨夜的雷與火是許多人見過的,誰也不知道那門后到底發(fā)生了什么??山癯吭豪锬敲鎸⒌沟牧钇?,被無形一托重歸原位,卻是眾目所睹。許多人在角落里悄悄復(fù)述了十次,個(gè)個(gè)講得不一樣,只那句“輕輕一抬手”最像真的。
酒行三巡,鼓聲一頓又起,曹仁笑著起身,講了一個(gè)出兵時(shí)的舊笑話。眾人應(yīng)聲笑了兩回,便有人起身來正正經(jīng)經(jīng)地舉杯。
那人是裨將,姓梁,名政,出身寒微,打仗的時(shí)候向來勇,最會(huì)在亂陣?yán)飺屍?。他在前幾日的“引狼入室”一役中被安排做“被?dòng)”的那一個(gè)——晝間受了人圍,夜里被人罵,罰械前走了一圈,第二日卻又被點(diǎn)名記功。他心里清楚這是“戲”,卻終究在戲里被箭擦過耳。他那一日的羞,風(fēng)吹也吹不散。今晚他排在第三案,新得一件亮甲,甲上鱗花未合舊氣,照著燈顯得新,又顯得輕。
梁政俯身,雙手舉爵,面向郭嘉:“軍師?!彼?,笑里有抑住的火,“末將梁政,奉帥部令直諫一句。軍師一計(jì),成了兗州,成了主公與諸軍,末將沾了光。只是——”
他把那“只是”頓得極輕,像在帳頂虛虛劃了一刀,又不肯落下去。
荀彧眼角一動(dòng),程昱將杯放下,指尖點(diǎn)了點(diǎn)桌沿。夏侯惇抬頭看梁政,許褚則在一旁嚼肉,漸漸把嚼的聲響放小。曹操?zèng)]言語,手指端著杯腳在半空里微不可查地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
梁政抬起杯,仰了仰頭,又放下去,沒有喝。他把爵端得穩(wěn),語氣更輕了:“只是,末將一時(shí)愚鈍,戲里不知戲,險(xiǎn)些讓軍心受挫。如今軍師平生一術(shù),天翻地覆;末將不才,也只會(huì)記這一句——‘戲外之人,別拿命入戲’。軍師,末將敬你。”
此話一出,四下的燈影像被風(fēng)壓了一下。那風(fēng)不大,卻把幾處燈芯吹成了兩頭火。梁政的背挺得筆直,他的眼里沒有怨,倒像是把那些糟糕的、羞恥的、不甘的,都做成了酒,斟入了杯,盛出來,只為讓自己喝下去。只是在“末將敬你”四字落下的那一瞬,他眼底極深的某處,滑過一線快意——不為挑釁,只為終于把心里的刺,吐出來了。
郭嘉的指尖,輕輕敲了敲杯沿。
那一聲,不大。敲在杯上,像落在心里。
他看見梁政頭頂?shù)臍庠跓粲袄锔∑?,化成一頭比狼更小的東西,犬科,鼻尖靈,卻骨架薄。那東西從鼻間吐出一口很短的氣,眼珠往上看了一眼,上眼皮壓得很低。是自尊,也是警惕。那一瞬間,他想起“觀人”的門。門就在識(shí)海外環(huán),從來只待他輕輕一觸便開。這一刻它沒有響,他卻像聽見了一聲很輕的叩問。
“他在向你敬酒。你當(dāng)如何?”
“敬回去?!绷硪粋€(gè)聲音在心里答。他的指尖稍稍一抬,杯口挨近唇邊。酒很淡,是為了軍中開講不失分寸,刻意兌的水。水很涼,從舌面滑過的時(shí)候,帶著一點(diǎn)不屬于此刻的寒意,把嗓子撫得很平。
然而在那一線寒意完全滑入腹中之前,另一個(gè)更細(xì)的“涼”,從鎖骨下那枚鱗的背面,輕輕掀了一下。
像一片刀片,貼著他的心翻了個(gè)身。
黑紅的絲起了毛。它們不再安分地伏在門后,像一群被點(diǎn)燃尾巴的細(xì)蛇,在他心口偏左處輕輕扭了一下,隨后猛地收束,指向一點(diǎn)——梁政握爵的那一只手。那只手掌心厚,虎口裂著細(xì)縫,指節(jié)因?yàn)槌D瓿值抖⑽⑼夥直车那嘟钕窨躺先サ木€。極短的一瞬,郭嘉看見自己的手指在梁政的手背上按下去,按到骨上,再往里按,直到按進(jìn)肉里。他甚至能看見那一點(diǎn)點(diǎn)白光,像是骨摩擦刀鋒反出來的光;他能聽見自己的呼吸從胸腔里蹦出來,發(fā)出一聲任何人都聽不見的嘆。
殺了他。
這兩個(gè)字不經(jīng)思考,像是被誰放在他舌頭底下,突然被咬到了。它們帶著一點(diǎn)甜而腥的味,又輕又冷,直直撞在他的齒上。那一瞬,識(shí)海里鋪開的星圖整個(gè)倒轉(zhuǎn),三扇門閉合、開啟,再閉合;“觀人”的湖面猛地一皺,“讀史”的風(fēng)火趔趄了半步,“推演”的夜海里所有星子往中間猛地湊了一寸。陣核重重跳了一下,像一面無形的鼓在心里炸開。
他幾乎要笑。那笑不是喜,是一種古老得像野獸伸爪的快意。它從黑紅的絲里冒出來,帶著被鐵與血長年浸泡過的倨傲:“你讓他受辱過,他現(xiàn)在拿著這點(diǎn)小話報(bào)你一個(gè)‘禮貌’——?dú)⒌羲?,讓所有人學(xué)會(huì)閉嘴。”
他坐著,背仍舊直。案上的烤羊香得厲害,香里忽然混了一絲淡淡的血腥,是新切開的牛腱正在放涼,細(xì)細(xì)的血絲流在木盤上。他嗅見那一絲氣,喉嚨里那點(diǎn)笑,像被這血腥點(diǎn)了一下火。他意識(shí)到自己正在向前,總覺得只要手從杯上挪開一寸,便會(huì)去拿瓶后的那一柄短刀——它原是割肉用的,但每一柄刀若握法不同,便有不同的名字。
“不許入心。”
他在心里極快地讀出他給自己刻下的第一道禁。禁字如冷水,沿著心脈澆下去。他把那道“笑”按住,像按住一條陰影。黑紅的絲一同顫了一下,竟不怒,反而發(fā)出了一聲很輕的、近乎不屑的鼻音。它退了半寸,不甘愿,但也不強(qiáng)闖。它繞著那道禁,在更深處蓄了一圈,像獸在門檻后蹲定,尻尾輕輕一晃。