清晨的霧繞著許都新墻慢慢散去。
焦尾古琴昨夜余溫未盡,琴面覆著一層薄絹,像一處尚未結(jié)痂的舊傷。郭嘉在燈下攤開一張空白的紙,紙上只寫了兩個(gè)字:藥方。
這張“藥方”不治病骨,治人心。引子不取參芪,不取鱉甲,只取一個(gè)人——天子。
他把筆懸著,未落。胸腔那只看不見的手又揉了一下,像潮水在暗礁間回旋。他等那股勁過(guò)去,才輕輕吐氣,將“藥方”四個(gè)小目逐一標(biāo)出:燈、禮、錢、名。最后在角上添注:天子為引。
外頭馬蹄聲停在門外,子烈的嗓音墊得很低:“祭酒,車駕已至?!?/p>
郭嘉合起紙,袖中一擱,起身出門。
——
今朝不入正殿,先去太學(xué)。
天子坐在青篷輦中,衣裾素凈,面色尚白。昨夜的雨把他的眉梢洗出一絲清寒,眼里卻有光,像在廢墟里撿回的一點(diǎn)火星。
曹操騎在輦側(cè),甲葉未全干,滴水沿著他的指背往下落。他沒(méi)有說(shuō)話,只用極短的點(diǎn)頭挪動(dòng)行進(jìn)的節(jié)奏。
太學(xué)南墻立著“問(wèn)字燈”。三盞燈,三行字:愿在何處?祖在何處?禮在何處?
讀書人擠在墻下,有人屏氣提筆,有人夯在“祖”字前遲疑不下。昨夜放在燈下的焦尾,琴面焦痕在晨光里靜默。風(fēng)一過(guò),弦未動(dòng),人心先抖。
天子掀開一角簾子。他望著那“祖”字,忽然想起洛陽(yáng)廢墟里失火的宗廟,木梁倒時(shí)發(fā)出的那一聲長(zhǎng)嘆。他的指尖無(wú)意識(shí)地抓了抓衣擺,隨后放開,低聲問(wèn):“若有人寫不下去怎么辦?”
“不給他筆。”郭嘉在旁笑,笑意很輕,“讓他先看燈。燈亮久了,眼里就有路。等他看見路,再給筆?!?/p>
“路在哪?”
“在‘愿’里,也在‘禮’里?!惫翁а劭聪蚰侨鹤x書人,“‘祖’留在門外——用來(lái)記起來(lái)時(shí)向誰(shuí)謝,不用來(lái)決定今天往哪兒走?!?/p>
天子沉默了一息,慢慢點(diǎn)頭。
曹操看了他二人一眼,忽道:“陛下若愿親寫一個(gè)字,便是今天的引子?!?/p>
天子眼里那點(diǎn)火星悄悄擴(kuò)大。他伸手,接過(guò)竹管,走向第三盞燈。眾人嘩然,卻又齊齊閉聲,只聞心跳。
天子在“禮在何處”的下面,緩緩寫下一個(gè)“安”字。字不大,也不美,起筆時(shí)手微顫,收筆時(shí)卻穩(wěn)穩(wěn)落在了點(diǎn)上。
“禮不為威,先為安?!彼厣恚魏?,“這字可當(dāng)藥引?”
“足夠?!惫喂?,“安,是給心的‘定’,不是給人的‘枷’。”
燈下的風(fēng)像往后退了一步,讀書人一片嗟嘆,有人立時(shí)在“愿”字欄下把自己的名字補(bǔ)全,另一人斟酌良久,終于將“祖”挪到紙外空白處,像把一塊石頭從心口搬到了腳邊。
——
第二站,北門外的“祈雨”棚。
棚里昨夜欲出城的人還在,眼底的青色被晨光照得淺了一些。
他看見輦駕來(lái)時(shí)下意識(shí)跪了半跪,旋即慌忙站起,尷尬得無(wú)措。天子沒(méi)有讓他跪,自己在棚邊坐下,接過(guò)一柄木杓,舀粥、遞碗,動(dòng)作笨拙卻不遲疑。那人接碗時(shí)手在抖,卻硬是在第二口時(shí)停住,低聲道:“謝、謝。”
他不知道謝誰(shuí)。謝粥,還是謝把粥遞給他的手。
粥入口,他咽下去的不是熱,是一種能把人從邊緣往回拉半步的力氣。棚里另一頭,有人打算趁亂遞出一封裹著蠟的紙。許褚早把身形橫在角落,像一堵黑墻。那紙沒(méi)有遞出去,落在了自己懷里,重得像一塊鐵。