黑巖小說

第25章 英國希爾斯堡慘案（第1頁）

一、死亡之門

1989年4月15日，英國謝菲爾德希爾斯堡體育場。春日的陽光普照著這座歷史悠久的球場，仿佛在為即將到來的英格蘭足總杯半決賽增添一份祥和的氣氛。這場備受矚目的對決將在"紅軍"利物浦和諾丁漢森林之間展開，吸引了超過53，000名球迷到場觀看。

利物浦球迷被分配到了球場西側(cè)的列平巷看臺，這是一個位于居民區(qū)之上的區(qū)域，共有24，000張門票被售出。然而，這個方向的道路擁擠，交通不暢，更重要的是，想要從這里進入場地，必須通過7座十字旋轉(zhuǎn)鐵門。這些鐵門成為了日后悲劇的關(guān)鍵因素之一。

比賽定于下午3點開始，但到了2點30分，仍有約5，000名利物浦球迷滯留在場外，無法入場。他們手持門票，焦急地等待著，卻被卡在了狹窄的入口處。十字轉(zhuǎn)門的設(shè)計使得入場速度極為緩慢，根本無法在短時間內(nèi)讓數(shù)千人通過。隨著比賽時間的臨近，場外的氣氛變得越來越緊張，人群開始騷動，廣播里不斷呼吁球迷不要擁擠，但聲音很快被淹沒在嘈雜的人聲中。

當球員們在開賽前10分鐘開始入場時，場內(nèi)爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。這聲音傳到場外，讓那些仍在等待的球迷更加焦慮不安。他們知道自己可能會錯過比賽的開始，這種擔(dān)心加劇了人群的推擠。

此時，負責(zé)現(xiàn)場指揮的南約克郡警察局局長戴維·達肯菲爾德（davidduckenfield）已經(jīng)通過監(jiān)控系統(tǒng)注意到了轉(zhuǎn)門前的擁擠情況。然而，他并沒有采取任何改善措施，也沒有考慮推遲比賽。這是一個致命的決定，將在接下來的幾分鐘內(nèi)引發(fā)連鎖反應(yīng)。

下午2點47分，負責(zé)看臺外秩序的警官承受不住越來越大的人流壓力，向達肯菲爾德請求打開c號大門，這是一個原本用作出口的大門，沒有安裝十字轉(zhuǎn)門。達肯菲爾德同意了這個請求，下令打開c門。盡管有副官提醒他這樣做可能帶來的風(fēng)險，但他仍然堅持自己的決定。

隨著c號大門被打開，大約5，000名球迷如潮水般涌入了球場。由于沒有足夠的警力進行引導(dǎo)，這些球迷幾乎全部涌向了3號和4號看臺。這兩個看臺原本的安全容量約為1，600人，但在短短幾分鐘內(nèi)，涌入了超過3，000人。

更糟糕的是，這些看臺上還設(shè)置了鐵絲網(wǎng)，這是為了防止足球流氓闖入球場而設(shè)計的。然而，在極度擁擠的情況下，這些鐵絲網(wǎng)變成了死亡陷阱。前排的球迷被后面不斷涌入的人群擠壓到鐵絲網(wǎng)上，無法動彈，呼吸困難。有人的臉被擠得變了形，甚至能聽到肋骨斷裂的聲音。

與此同時，比賽按時開始了。開場僅5分鐘，利物浦隊的一次射門擊中了門柱，引發(fā)了看臺上的一陣歡呼。這歡呼聲讓后排的球迷更加急切地向前擠，試圖看到比賽的進展，場面徹底失控。

二、死亡時刻

下午3點06分，裁判在警方的建議下暫停了比賽。此時，鐵絲網(wǎng)已經(jīng)倒塌，許多球迷試圖翻過鐵絲網(wǎng)逃生，而更多的人則被壓在下面。然而，高級警官們最初誤以為這只是普通的足球流氓鬧事，因此他們的第一反應(yīng)不是幫助受傷的球迷，而是增派警力阻止人群進入球場。

很快，球場上出現(xiàn)了呼吸困難、受傷甚至死亡的球迷。其他看臺上的利物浦球迷紛紛沖下來幫助傷者，許多人當場進行人工呼吸，還有人征用廣告板作為臨時擔(dān)架。然而，"不明所以"的警官們?nèi)匀辉谥袌鼍€拉起封鎖線，阻止利物浦球迷進入諾丁漢森林球迷所在的區(qū)域，即使他們是為了運送傷者尋求醫(yī)療援助。

悲劇發(fā)生后，現(xiàn)場來了44輛救護車，但警方只允許一輛進入球場。更令人費解的是，這輛救護車沒有將傷者直接送往醫(yī)院，而是轉(zhuǎn)運到了一個沒有醫(yī)療設(shè)施的體育館，進一步耽誤了寶貴的救援時間。最終，只有14人被送往醫(yī)院，其中12人在到達時已經(jīng)死亡。

這場災(zāi)難最終導(dǎo)致94人當場死亡，766人受傷。第95名死者在4天后因傷重不治，而第96名死者則在昏迷近4年后選擇了安樂死。直到2021年7月，一名在事故中受傷的男子安德魯·迪瓦恩（Andrewdevine）去世，法醫(yī)認定其死亡與當年的傷害有關(guān)，屬于"被非法殺害"，至此遇難人數(shù)達到97人。

最年幼的遇難者是10歲的喬恩·保羅·吉爾胡利（Jon-paulGilhooley），他的校服口袋里還裝著未拆封的糖果。利物浦后來的隊長史蒂文·杰拉德（StevenGerrard）的表哥也在此次悲劇中喪生。

三、謊言的誕生

令人震驚的是，這場本可避免的災(zāi)難之后，遇難者家屬和利物浦球迷不僅沒有得到同情和支持，反而被指責(zé)為罪魁禍首。在災(zāi)難發(fā)生的當晚，南約克郡警方緊急召開新聞發(fā)布會，將責(zé)任完全歸咎于利物浦球迷。

賽事監(jiān)管負責(zé)人、南約克郡警察局局長戴維·達肯菲爾德聲稱，c號大門是在利物浦球迷的沖擊下打開的。他還強調(diào)，現(xiàn)場無票球迷和醉酒球迷太多，是造成混亂和場面失控的重要原因。這些指控完全是無中生有，但卻為后續(xù)的媒體報道定下了基調(diào)。

更令人發(fā)指的是，三天后的4月19日，支持撒切爾的《太陽報》出版了臭名昭著的"真相"頭版。在完全沒有事實根據(jù)的情況下，報紙上出現(xiàn)了這樣的報道：1、有球迷在受害者身上搶掠；2、有球迷在警察身上小便；3、有球迷毆打警察。這篇報道還引述了一名不具名的警員，指控利物浦球迷虐待一名已經(jīng)身亡的女孩，甚至公開地對死者尸體撒尿。

《太陽報》的這篇報道引發(fā)了全國范圍內(nèi)對利物浦球迷的強烈譴責(zé)。時任利物浦隊長的杰拉德在自傳中憤慨地寫道："在利物浦，任何一個球員球迷的家中，都永遠不會出現(xiàn)《太陽報》！"這一言論代表了整個利物浦市對這家報紙的抵制態(tài)度。

然而，這些指控完全是毫無根據(jù)的。正如泰勒大法官在隨后的調(diào)查中指出的，"其中大多數(shù)人根本沒醉，也不會受到酒精的影響"。通過電視監(jiān)視系統(tǒng)的錄像和健康安全局的分析，以及目擊者提供的證詞，證明無票球迷并不在多數(shù)。

四、真相的掩埋

災(zāi)難發(fā)生兩天后，彼得·泰勒大法官被委任調(diào)查"希爾斯堡"事件。泰勒花了31天時間完成調(diào)查，并先后發(fā)表兩份報告。第一份初步報告主要探討事件本身，第二份最終報告則提出了球場安全建議，即著名的"泰勒報告"。