一、死亡陰影籠罩的家庭
1989年2月1日,澳大利亞悉尼的凱瑟琳·福爾畢格(KathleenFolbigg)迎來(lái)了她的第一個(gè)孩子卡勒布(caleb)。這個(gè)新生兒健康活潑,新生兒評(píng)分很高,醫(yī)生說(shuō)這是個(gè)健壯的小子。然而,在喂養(yǎng)過(guò)程中,凱瑟琳多次致電家庭醫(yī)生,擔(dān)憂地表示卡勒布在吃奶時(shí)"有些喘不上氣"。醫(yī)生告訴她,這可能是先天性喉軟化癥,隨著生長(zhǎng)發(fā)育會(huì)自愈,不必過(guò)分擔(dān)心。
但命運(yùn)并未眷顧這個(gè)家庭。在卡勒布出生第18天的凌晨3點(diǎn),丈夫克雷格(craig)被妻子的尖叫和嚎啕聲驚醒。他沖到嬰兒床邊,發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)渾身冰涼,沒(méi)有了呼吸。法醫(yī)鑒定卡勒布死于嬰兒猝死綜合征(SuddenInfantdeathSyndrome,簡(jiǎn)稱SIdS)。這是一種病因不明的病癥,通常發(fā)生在睡眠期間,發(fā)病率不到1%。
沉浸在喪子之痛中的凱瑟琳和克雷格互相安慰著,決定再要一個(gè)孩子。1990年6月3日,他們的次子帕特里克(patrick)出生了。夫妻倆小心翼翼地呵護(hù)著這個(gè)小生命,甚至睡覺(jué)時(shí)都會(huì)驚醒,特地查看孩子是否還有呼吸。然而,10月18日,正在補(bǔ)覺(jué)的克雷格再次聽(tīng)到妻子的尖叫。帕特里克沒(méi)有了呼吸,他立即撥打救護(hù)車并實(shí)施心肺復(fù)蘇術(shù)。
帕特里克被送往醫(yī)院后暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn),但被診斷患有癲癇癥和皮質(zhì)性失明癥。4個(gè)月后的1991年2月13日,當(dāng)只有凱瑟琳一人照顧孩子時(shí),帕特里克因癲癇發(fā)作去世,年僅8個(gè)多月。
接連失去兩個(gè)兒子后,凱瑟琳和克雷格非常傷心。他們決定搬離這個(gè)充滿痛苦回憶的地方,希望換個(gè)環(huán)境能帶來(lái)好運(yùn)。1992年10月14日,他們的女兒莎拉(Sarah)誕生。新環(huán)境和新生命讓這對(duì)夫妻重新燃起了希望。然而,命運(yùn)似乎并不打算放過(guò)他們。10個(gè)月大的莎拉在睡夢(mèng)中停止了呼吸,同樣沒(méi)有明確的死因。
五年后的1996年8月7日,凱瑟琳生下了小女兒勞拉(Laura)。為了確保孩子安全,夫妻倆購(gòu)置了睡眠監(jiān)測(cè)儀,時(shí)刻關(guān)注著勞拉的一舉一動(dòng)。日子一天天過(guò)去,勞拉健康快樂(lè)地成長(zhǎng)著,一切看起來(lái)都很正常。然而,1999年2月27日,悲劇再次重演,18個(gè)月大的勞拉因不明原因的呼吸困難窒息,離開(kāi)了人世。
就這樣,凱瑟琳和克雷格的四個(gè)孩子,最小的僅19天,最大的也只有18個(gè)月,全部夭折了。四個(gè)孩子中,三個(gè)在不滿1歲時(shí)離世,勞拉是活得最久的一個(gè),也只有1歲半。
二、警方介入:疑點(diǎn)重重
勞拉的死亡引起了醫(yī)生的懷疑。通常,嬰兒猝死綜合征只發(fā)生在1歲以下的孩子中,而勞拉已經(jīng)1歲半了。事發(fā)當(dāng)天下午,她還游了泳,看起來(lái)非常健康。
病理學(xué)家艾倫·卡拉(Allencala)對(duì)勞拉的尸體進(jìn)行了詳細(xì)尸檢。第一次檢查時(shí),他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何線索。幾周后,他再次拿出勞拉的心臟切片,在顯微鏡下,他看到了叢生的淋巴細(xì)胞和白細(xì)胞。艾倫認(rèn)為這可能是心肌炎的表現(xiàn),可能引起嬰幼兒猝死。
但艾倫并沒(méi)有完全采信這個(gè)觀點(diǎn)。他主動(dòng)聯(lián)系負(fù)責(zé)調(diào)查的探長(zhǎng)伯納德·瑞恩(bernardRyan)表示:"我沒(méi)在尸體上找到證據(jù)。但在澳大利亞,從沒(méi)有一個(gè)家庭出現(xiàn)這么多SIdS。你得好好調(diào)查這家人。"
伯納德開(kāi)始調(diào)查這個(gè)家庭。他發(fā)現(xiàn),勞拉離世后不久,凱瑟琳帶著少量行李倉(cāng)促離開(kāi)。此后,他反復(fù)登門告訴克雷格:"你必須要學(xué)會(huì)懷疑身邊人,即便是親人。"
這讓克雷格起了疑心。"孩子出生時(shí)都好好的。但他們?cè)庥霾恍視r(shí),身邊只有媽媽。"他開(kāi)始翻找凱瑟琳的遺留物品,其中有一本日記。日記中的內(nèi)容讓克雷格震驚不已。在帕特里克出生時(shí),凱瑟琳寫道:"我的感覺(jué)很混亂……我很后悔生下卡勒布和帕特里克,因?yàn)樗麄兏淖兞宋业纳罘绞?,而我不是一個(gè)喜歡改變的人……"
懷勞拉后,1997年1月1日的日記內(nèi)容是:"新的一年來(lái)了,我又懷孕了……這次我很有信心能做好一切,我會(huì)嘗試叫人幫忙,而不是一個(gè)人把所有事情都包攬下來(lái)——這正是我此前壓力的來(lái)源,而這些壓力導(dǎo)致我做錯(cuò)了事情。"
勞拉半歲時(shí),凱瑟琳在日記中抱怨:"睡覺(jué)?我還能奢求么。我現(xiàn)在真的是煩透了。我被不斷吵醒,因?yàn)槲疑艘粋€(gè)夜里不懂消停的孩子??死赘襁€抱怨自己睡眠不足?他懂什么叫睡眠不足嗎?……這個(gè)自私的混蛋。我現(xiàn)在終于知道自己所處的境地了。克雷格完全沒(méi)有幫我的意思,他只希望我一個(gè)人把這些壓力承擔(dān)起來(lái)……"
勞拉一周歲時(shí),凱瑟琳寫道:"勞拉比莎拉漂亮,莎拉很可愛(ài),但是勞拉的美真的是與眾不同。她美麗、可愛(ài)、華麗,至少目前為止我是這么認(rèn)為的……我不會(huì)再像此前那樣對(duì)待勞拉,她因?yàn)樽约旱呐c眾不同挽救了自己的生命。"
最令克雷格震驚的是,凱瑟琳在日記中提到了她那殺死了妻子的生父:"我顯然是我父親的女兒。"
2001年,在勞拉離世兩年后,克雷格將這本日記交給了警方。日記里的這些語(yǔ)句被警方斷章取義,當(dāng)作了凱瑟琳有罪的關(guān)鍵證據(jù)。
三、"梅多定律"下的審判
在掌握日記這份"證據(jù)"后,警方又依據(jù)當(dāng)時(shí)盛行的"梅多定律",認(rèn)定同一家庭出現(xiàn)四起嬰兒不明原因死亡,謀殺的可能性極大。
"梅多定律"是由英國(guó)兒科醫(yī)生羅伊·梅多爵士(Roymeadow)提出的"一二三理論":"一次SIdS是悲劇,兩次值得懷疑,三次就是謀殺,除非有其他證據(jù)表明無(wú)罪。"
1977年,羅伊醫(yī)生提出了一個(gè)新名詞:監(jiān)護(hù)人虛夸綜合征(munchausenSyndromebyproxy,mSbp)。這是一種心理疾患,專指有些人為博取他人同情,會(huì)假裝自己有病或殘疾,甚至傷害自己的孩子。
1993年,英國(guó)護(hù)士貝弗利·奧利特(beverleyAllitt)被控殺害其照護(hù)的4個(gè)孩子。羅伊作為醫(yī)學(xué)界代表,出庭作證稱貝弗利就是mSbp患者。貝弗利最終被判罪名成立。
受"梅多定律"影響,警方認(rèn)為手中掌握的證據(jù)已經(jīng)足夠給凱瑟琳定罪,于2001年4月正式批捕凱瑟琳。隨后,檢方以故意殺人罪、過(guò)失殺人罪等對(duì)凱瑟琳提起訴訟。
2003年,這起案件正式開(kāi)庭。檢方拿著羅伊·梅多的"梅多定律"反復(fù)強(qiáng)調(diào):"一個(gè)家庭中出現(xiàn)多次嬰兒猝死,絕不可能是巧合,背后必有隱情。"
法醫(yī)雖無(wú)法確切指出孩子們的死因,但在"定律"的影響下,結(jié)論也逐漸向謀殺傾斜。檢方還邀請(qǐng)一名美國(guó)兒科法醫(yī)病理學(xué)家,評(píng)價(jià)"一個(gè)家庭4例SIdS"的幾率。該名專家稱"小于一萬(wàn)億分之一幾乎不可能"。此外,檢方還出示大量勞拉生前圖像,稱其死亡當(dāng)天還在游泳,以證明小女孩非常健康。