一、秋桂落槐巷,新食喚客嘗
秋分剛過,京城胡同的老槐樹下落了層淺黃的桂花瓣,風(fēng)一吹,香得能把人醉倒?!巴硇切∈充仭钡闹窈熍話炝舜畷窀傻淖咸K葉,林晚星正蹲在涼棚下篩桂花,案臺上擺著堆應(yīng)景的新食材——2025年剛出的“桂花烏龍凍粉”、裹著杏仁碎的“凍干栗子仁”,還有罐泛著琥珀色的“秋梨紫蘇膏”。
“今兒做‘紫蘇桂花凍’!”她舀起凍粉兌了溫茶,摻了剛篩的桂花和陳婆腌的紫蘇梅肉,蒸好后切成方丁,澆上用蜂蜜調(diào)的秋梨汁,粉白的桂花浮在淡紫的凍上,像落了場微型的花雨。扎羊角辮的小丫頭扒著案臺看,伸手要拿,被阿圓笑著拍了下手背:“先洗手,還有更好吃的呢?!?/p>
阿圓正用“凍干栗子仁”混了2025年流行的“低卡椰奶醬”,捏成小球裹上紫蘇葉,取名“紫蘇栗子球”,咬一口,栗子的粉、椰奶的滑、紫蘇的清混在一起,香得人瞇眼睛。周明則在灶上燉著“紫蘇山藥粥”,山藥是剛從城郊挖的,面得很,混著紫蘇梗熬的湯,撒上蘇晚切的紫蘇花碎,趙淑珍端著碗蹲在灶邊,喝得呼嚕響:“明哥這手藝,比我家那口子強十倍?!?/p>
蘇晚也沒閑著,在糖畫攤旁支了個小瓦罐,煮著“紫蘇秋梨糖”,用老周熬的糖漿裹了秋梨膏和紫蘇花碎,拉成糖絲纏在小木棍上,像串紫白相間的小燈籠,孩子們舉著跑,糖香追著腳后跟飄。
二、舊友攜謎至,秋箱藏舊事
新食賣得正熱的第二十日,胡同口來了輛騾車,車斗里堆著個舊木箱,趕車的是個滿臉風(fēng)霜的老鏢師,腰間掛著塊銅制的鏢牌,上面刻著“云”字。他把車停在攤前,盯著“紫蘇桂花凍”看了半晌,突然嘆口氣:“這紫蘇的味道,和二十年前蘇老板做的一個樣。”
林晚星遞過碗凍:“老鏢師嘗嘗?您認識蘇老板?”老鏢師接過碗,指尖在木箱鎖扣上摩挲著:“當年我給蘇家押過鏢,送一批紫蘇籽去江南,回來時蘇家就出了事?!边@話讓蘇晚手里的糖棍“當啷”掉在地上——她爹留下的舊物里,有個鏢箱,鎖扣和這木箱的一模一樣。
老鏢師見眾人神色異樣,拍了拍木箱:“這是當年沒送出去的鏢,蘇老板讓我藏在城外破廟,說等他女兒長大了再交?!彼蜷_鎖,里面除了個布包,還有張泛黃的鏢單,鏢單上寫著“紫蘇籽百斤,送往江南紫蘇村,收件人:柳氏”。
陳婆捏著鏢單直抖:“柳氏?是柳姑母?可她當年沒去江南??!”正說著,柳氏從巷尾端著碗秋梨膏走來,看到鏢單突然臉色煞白:“這鏢單背面……”她翻過來,上面有行淡墨字:“箱底夾層,藏著蘇兄的藥引?!?/p>
三、破廟尋藥引,反轉(zhuǎn)揭恩義
第二日天剛亮,林晚星帶著蘇晚、謝景淵和老鏢師往城外破廟去。破廟早沒了屋頂,只有墻角還立著半截石碑,碑上刻著“云鏢行”三個字。老鏢師指著石碑下:“當年我把木箱藏在這兒,還埋了個瓦罐?!?/p>
謝景淵讓人找來鐵鍬,挖了沒幾下就碰著個陶瓦罐。打開一看,里面除了些曬干的紫蘇根,還有封信和個小布包。信是蘇老板寫的,說當年他讓老鏢師送的不是紫蘇籽,是能治陳婆咳疾的“紫蘇根藥引”,怕富商余黨察覺,才假托送籽;木箱夾層里的布包,是他給蘇晚留的生辰禮——塊刻著“平安”二字的玉佩。
“那藥引……”陳婆的咳疾這幾日又重了,蘇晚攥著布包紅了眼。老鏢師嘆口氣:“蘇老板說,這藥引得用秋分日的紫蘇根,配著桂花蜜熬,喝三個月就能好?!闭f著,破廟外傳來馬蹄聲,是李明推著張老板的輪椅來,輪椅上還放著個藥罐:“我爹說,他當年偷偷給陳婆送的藥,就是缺了這紫蘇根,才沒見效?!?/p>
張老板從懷里掏出張藥方,和瓦罐里的信上寫的分毫不差:“當年蘇兄救過我,我沒敢明著幫他,只能偷偷攢藥。”話音剛落,廟外又走來個老婦人,是蘇晚的娘,手里拎著個竹籃:“我?guī)Я饲锓秩詹傻淖咸K根,剛從江南趕回來。”
原來,蘇老板當年在江南查到富商余黨要對陳婆下手,怕藥引被搶,才讓老鏢師藏在破廟;柳氏當年雖沒去江南,卻托妹妹柳月接應(yīng)了鏢車,把藥引妥善保管,只是一直沒敢說;張老板這些年也沒閑著,四處尋醫(yī)問藥,就為了幫陳婆治好咳疾。
四、歸巷熬藥引,秋味映溫情
帶著藥引回到胡同已是傍晚,陳婆正坐在老槐樹下等,見眾人回來,顫巍巍地迎上去:“藥引……找到了?”蘇晚撲過去點頭,從竹籃里拿出紫蘇根:“娘說這就給您熬。”
那晚,“晚星小食鋪”的涼棚下擺了滿滿一桌秋食,桂花瓣落在竹桌上,紫蘇桂花凍透著香,紫蘇山藥粥冒著熱汽。林晚星往陳婆碗里盛了勺粥,阿圓端來紫蘇栗子球,周明則守著藥罐,時不時攪一下——罐里的紫蘇根和桂花蜜咕嘟作響,香得滿胡同都能聞見。
老鏢師也坐下來,喝著秋梨膏笑:“當年蘇老板說,等這事了了,要請我吃他做的紫蘇糕,如今總算吃上了?!敝x景淵給林晚星遞了塊紫蘇秋梨糖:“以后這攤子,怕是要多留個位置給老鏢師。”
桂花香還在飄,風(fēng)里混著藥引的苦、桂花的甜、紫蘇的香,還有街坊的笑鬧聲。老槐樹的枝葉晃啊晃,把影子投在青石板上,像幅溫溫的畫。林晚星看著陳婆喝下藥引后舒展的眉頭,突然覺得,這秋日的煙火氣,比任何山珍海味都暖心——只要心里有牽掛,手里有暖食,這口帶著紫蘇香的滋味,就會在胡同里一直傳下去。