似乎還多了點別的:“嗯…眼神還行,知道皮卡哪不對勁了?!边@算是紅脖子父親難得的、拐彎抹角的肯定了。
伊森低頭吃著三明治,心里苦笑:爸,我那眼神…可能跟你想的不太一樣。
午后的時光在農(nóng)場顯得格外悠長。
伊森借口要整理回城的行李,再次溜回了自己的房間,享受最后的清凈。
他慢吞吞地把幾件換洗衣物塞進背包,動作帶著明顯的拖延。
書桌上的舊電腦嗡嗡“開口”:
“小主人…真要走???那臺老拖拉機剛才還跟我炫耀,說你比老麥克會擰螺絲呢…”
天花板:“就是!樓下那倆老家伙巴不得你多住幾天呢!”
衣柜:“唉…又要空蕩蕩了…那件粉紅亮片服我會替你保管好的…嘿嘿…”
綠蘿:“記得?;貋斫o我澆水…別讓我喝啤酒…也…也看看那臺老皮卡?它其實挺孤單的…”
床墊:“下次回來…多壓壓我…順便也去給拖拉機緊緊螺絲?它念叨好久了…”
物品們七嘴八舌的“挽留”和“叮囑”,帶著濃濃的不舍和農(nóng)場特有的煙火氣,讓伊森心里也酸酸的。
他摸了摸綠蘿蔫蔫的葉子,低聲道:
“會的,會回來的。你們…還有谷倉里的老伙計們…都好好的?!?/p>
夕陽再次將農(nóng)場染成一片金紅時,離別的時刻還是到了。
老麥克把那輛被伊森“診斷”過、暫時逃過一劫的舊皮卡開到了屋前。
瑪麗抱著一個巨大的、鼓鼓囊囊的牛皮紙袋。
“拿著,寶貝!”
瑪麗把紙袋塞進伊森懷里,沉甸甸的
“里面是剛烤的蘋果派,你最愛吃的!還有熏好的肋排,真空包裝的!
還有你爸非讓帶的幾罐他釀的啤酒…哦對了!還有一罐新的全合成機油!”
她瞪了老麥克一眼,“給那臺‘嬌氣’的皮卡換上!省得它天天抱怨!”
老麥克在一旁哼哼兩聲,沒反駁,只是用力拍了拍伊森的肩膀:
“小子!記住我的話!好好干!像個男人!別給米勒家丟臉!遇到事別慫!咱農(nóng)場出去的,骨頭硬!”
他頓了頓,聲音似乎低了一點,帶著點別扭的關心
“…修車…也算門手藝…在城里…萬一FbI不要你,還能當個機修工…”