寫完,他松開手,鋼筆掉在桌上,滾了一下,停在書頁邊緣。他把照片攥在手里,指節(jié)泛白,整個(gè)人往后縮了縮,像是要把自己藏進(jìn)陰影里。
我沒有去搶照片。
也沒有問那句話是什么意思。
我只是看著他??此杨^抵在膝蓋上,肩膀微微發(fā)抖。那支鋼筆還躺在桌上,筆尖沾了一點(diǎn)墨,像干涸的淚痕。
我走回沙發(fā),把書放回茶幾,然后把照片夾進(jìn)書頁中間。合上封面時(shí),手指停了一下。
他說“弄丟了太陽”。
不是“失去了某人”,也不是“錯(cuò)過了誰”。他說的是“太陽”。
我忽然想起那天晚上,暴雨中,他在冷凍庫里用速凍水餃拼出一個(gè)“蘇”字。他明明冷得說不出話,卻還是堅(jiān)持把最后一個(gè)餃子擺正。
那時(shí)我以為他是想告訴我他還記得我。
現(xiàn)在我才明白,他是在拼命留住光。
我坐下來,雙手放在膝上,盯著那本書。
外面天快亮了,灰白色的光從窗簾縫隙透進(jìn)來,照在地板上??諝饫镉谢覊m的味道,混合著舊木頭和潮濕的墻皮。我很久沒洗澡了,頭發(fā)貼在臉上,衣服也皺巴巴的,但我一點(diǎn)都不在意。
我在等。
等他開口,哪怕只是一句。
可他始終沒動(dòng)。
過了很久,他抬起手,摸了摸鎖骨下方那道疤。動(dòng)作很輕,像是怕碰疼了過去的自己。然后他喃喃說了一句,聲音小得幾乎聽不見。
“那天她說要等我下班。”
我沒敢接話。
他頓了一下,又說:“我沒等到她?!?/p>
我的心一下子沉下去。
他不是在講別人的故事。他是真的記得——至少記得一點(diǎn)點(diǎn)。
我慢慢起身,走到他旁邊蹲下,和他平視。他的眼睛是睜著的,但目光很空,像是落在某個(gè)我看不見的地方。
“阿辭?!蔽医兴?。
他眨了眨眼,看向我。
“你還記得她長(zhǎng)什么樣嗎?”我問。
他搖頭?!坝洸磺辶恕V挥浀盟偞┌滓r衫,袖口會(huì)卷起來一截。還有……她笑的時(shí)候,左邊嘴角比右邊高一點(diǎn)。”
我喉嚨發(fā)緊。