他喊了我的名字。
聲音很輕,像從很深的地方浮上來(lái)。我坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng),手指還搭在那本濕角的書(shū)上。天已經(jīng)亮了,窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光比剛才更亮一些,照在地板上一塊發(fā)黑的水漬。
阿辭靠在椅子上睡著了。他的手松開(kāi)了鋼筆,掌心朝上攤開(kāi),指尖微微蜷著。外套拉得很?chē)?yán),但衣兜邊緣露出一角照片的一角,被揉得有些變形。
我沒(méi)有再碰那本書(shū)。
只是盯著他看了很久。他呼吸很慢,眉頭卻一直沒(méi)松開(kāi),像是在夢(mèng)里也在躲什么。我想起昨天在超市冷凍庫(kù)里,他把西裝裹在我身上,自己站在冰霧里畫(huà)圖的樣子。那時(shí)我以為他在害怕被人抓走,現(xiàn)在我才明白,他怕的不是外面的人。
是他身體里的東西。
我站起來(lái),輕輕走到他身邊。他沒(méi)醒。我把毯子拿起來(lái),想給他蓋上,可剛碰到他肩膀,就發(fā)現(xiàn)西裝內(nèi)袋鼓了一塊。布料硬邦邦的,不像紙張。
我遲疑了一下,還是伸手摸了進(jìn)去。
是玻璃小瓶,還有金屬的東西。拿出來(lái)一看,瓶子上的標(biāo)簽被人刮掉了,只剩一點(diǎn)模糊的編號(hào)印在上面。另一樣是注射器,針頭收在保護(hù)套里,但能看出用過(guò)——金屬部分有細(xì)微劃痕。
我的心跳快了起來(lái)。
這不是普通的藥。我想起前幾天他半夜驚醒,手背上有紅點(diǎn),他說(shuō)是蚊子咬的。還有一次他蹲在衛(wèi)生間門(mén)口,臉色發(fā)白,說(shuō)頭疼。那時(shí)候我就覺(jué)得不對(duì)勁。
但現(xiàn)在我知道了。
這藥不是治病的,是控制他的。
我把瓶子翻來(lái)覆去地看,想找生產(chǎn)信息,可什么都沒(méi)有。只有瓶底刻著一個(gè)極小的字母“l(fā)”,像是燒灼出來(lái)的痕跡。
我抬頭看他。
他還閉著眼,可呼吸變了,變得淺而急。我意識(shí)到他可能醒了,只是不想睜眼。
“你什么時(shí)候開(kāi)始用這個(gè)?”我問(wèn)他。
他沒(méi)動(dòng)。
“是誰(shuí)給你的?每天打幾次?會(huì)不會(huì)讓你記不清事?”我的聲音有點(diǎn)抖,“是不是吃了它,你就不會(huì)想起我?”
他猛地睜開(kāi)眼。
眼神完全變了。不再是那個(gè)會(huì)因?yàn)槲抑蠛鏃l而笑出聲的阿辭,也不是昨天抱著照片說(shuō)“弄丟了太陽(yáng)”的人。他的目光冷下來(lái),嘴唇繃緊,整個(gè)人像一瞬間換了個(gè)靈魂。
“蘇小姐,”他說(shuō),“你知道私藏處方藥是什么罪名嗎?”
我站著沒(méi)動(dòng)。