手機(jī)屏幕的光映在臉上,那張模糊的照片還停在眼前。雨夜里相擁的身影,像一根刺扎進(jìn)眼睛。我盯著看了很久,直到手指發(fā)麻才把它鎖掉。
我把手機(jī)塞進(jìn)防水袋,拉好外套拉鏈。站里新訂單響了,提示音很輕,但所有人都轉(zhuǎn)頭看過來。
“霖氏大廈頂層,總裁辦公室?!闭鹃L念著單號,“備注寫的是‘0723號配送員專屬’?!?/p>
空氣一下子安靜了。
有人低聲說:“這單誰接?。柯犝f顧總最近見誰都發(fā)火,連秘書都不敢進(jìn)他辦公室。”
另一個聲音跟著附和:“是啊,騎手上去被罵一頓不說,搞不好還要背投訴?!?/p>
沒人動。
我走過去,在登記表上寫下名字。
“蘇晚,你瘋啦?”同事拉住我胳膊,“那地方不是隨便能進(jìn)的,再說……霖氏的人跟你不是有仇嗎?”
我沒掙開她的手,只是看著她:“可這單寫著我的編號?!?/p>
她愣了一下,松開了。
我拿過保溫箱,檢查封條是否完好。餐盒不大,但拎起來時能感覺到底部有點硬。我沒當(dāng)場打開,只是記下了這個觸感。
穿上雨衣前,我把防狼警報器夾進(jìn)左袖口。動作很慢,像是在給自己時間冷靜。其實心跳早就亂了,但我不能停下。
電動車啟動的聲音劃破清晨的安靜。我駛出站點,沒回頭。
路上雨不大,風(fēng)卻冷。穿過半個城市后,霖氏大廈出現(xiàn)在視線里。玻璃外墻反射著灰蒙蒙的天,高得看不見頂。
保安攔在入口處,穿著筆挺制服,眼神警惕。
“外賣不能進(jìn)?!彼f,“走員工通道要刷卡,你沒有權(quán)限?!?/p>
我點頭,把保溫箱放在地上,當(dāng)著他面撕開封條。塑料膜裂開的聲音很清脆。我打開餐盒,飯菜熱氣冒出來,是家常菜的味道——番茄炒蛋、青菜湯,還有米飯。
保安皺眉:“就這些?”
我伸手摸到底部,輕輕按了一下那個凸起的地方?!澳銈兛梢圆?,但這頓飯是專門留給我的?!?/p>
他盯著我看了一會兒,轉(zhuǎn)身去打電話。
幾秒后,前臺內(nèi)線響了。他聽完掛斷,看了眼記錄單,終于抬手放行。
“電梯到二十八樓,有人等你。”
我重新封好餐盒,走進(jìn)大堂。地面光亮得能照出人影,腳步聲被地毯吸得干干凈凈。
電梯按鈕亮起,數(shù)字一層層跳。鏡面映出我的臉,嘴唇有點發(fā)白,眼睛下面有黑影。昨晚幾乎沒睡,腦子里全是那些被撕碎的圖紙,還有他吼出來的那句話——“他們能看到!他們一直在看!”
但現(xiàn)在,我已經(jīng)站在通往頂層的路上。