屋里的燈滅得毫無預(yù)兆。
前一秒我們還站在門邊,他靠在墻沿,我背對著他,鑰匙剛放進(jìn)鎖孔又抽出,下一秒整片空間就沉進(jìn)了漆黑里。窗外的雨聲陡然清晰起來,噼里啪啦砸在鐵皮遮陽棚上,像是無數(shù)細(xì)小的手在拍打屋頂。
我沒動,手指還捏著鑰匙。
黑暗一涌上來,胸口就像被什么東西壓住了,呼吸變得短而淺。小時(shí)候那個地下室的記憶猛地翻上來——狹窄、潮濕、沒有光,我一個人蹲在角落,喊不出聲。后來是媽媽找了整整三個小時(shí)才把我挖出來。
一陣風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,吹得窗簾輕輕晃動,可我看不見任何輪廓。
就在心跳快要失控的時(shí)候,一只手臂突然從身后繞過來,穩(wěn)穩(wěn)地圈住我的腰。緊接著,他的體溫貼了上來,整個人把我裹進(jìn)懷里。他的聲音在耳邊響起:“我在?!?/p>
很輕的一句話,卻像一根線,把我從往下墜的感覺里拉了回來。
“別怕?!彼终f,下巴輕輕抵住我的頭頂,“這次我守著你?!?/p>
我能感覺到他的手臂在用力,指節(jié)繃得有些緊。可也就在那一瞬間,我察覺到他后背的衣服已經(jīng)濕了一片——不是雨水,是汗。他也在緊張,甚至比我更緊張。
我沒有說話,只是慢慢往他懷里縮了縮。
他順勢蹲下,讓我坐到他腿上,雙臂環(huán)成一個密不透風(fēng)的屏障。他的呼吸掃過我的耳側(cè),溫?zé)?,但?jié)奏并不平穩(wěn)。我能聽出那里面藏著一絲克制的慌亂,像第一次學(xué)煮面時(shí)手忙腳亂的樣子。
“你還記得便利店那次嗎?”我忽然開口,聲音有點(diǎn)啞,“你非要用小刀在烤紅薯上刻字,結(jié)果劃了好久才刻出個‘晚’。”
他頓了一下,低聲道:“記得?!?/p>
“那時(shí)候我覺得你傻?!?/p>
“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在……”我咬了咬唇,沒說完。
外面的雨越下越大,雷聲滾過天際,震得窗框微微發(fā)顫。每一次閃電劃過,屋里便短暫亮起一道白光,映出他緊鎖的眉心和額角細(xì)密的汗珠??傻裙庖幌?,他又立刻恢復(fù)成那個不動聲色抱著我的人。
我想起身拿手機(jī)照明,剛一動,一張紙從他外套口袋滑落,飄到地上。
我伸手撿起來,在微弱的天光下勉強(qiáng)看清了內(nèi)容——是一張圖紙,畫的是這間出租屋的平面結(jié)構(gòu)。墻上標(biāo)注著幾處改動:主臥床頭加裝聲控應(yīng)急燈,鞋柜底層預(yù)留電池盒位置,廚房與客廳之間的走道增設(shè)防滑條,甚至連陽臺門都標(biāo)了自動閉鎖裝置。
字跡工整,每一筆都像經(jīng)過精確計(jì)算。
我指尖一頓,忽然想起幾天前他坐在餐桌邊隨口問:“這棟樓老嗎?電路穩(wěn)定嗎?”我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他是好奇,隨口答了句“九十年代建的,年年跳閘”,之后就沒再提。
原來他記下了。
而且不止是記下。
我低頭看著圖紙邊緣一行小字:“若遇停電,優(yōu)先確保她臥室有光源?!?/p>
心臟猛地縮了一下。
我把圖紙攥在手里,另一只手反手摸上他的后頸,觸到一片濕冷。他沒躲,只是把我摟得更緊了些。
“你早就準(zhǔn)備了這些?”我問他。
他沉默了幾秒,嗓音比剛才更低:“我不想再有一次,你一個人在黑里發(fā)抖?!?/p>
我沒忍住,眼眶一下子熱了。
可我不想讓他看見。我偏過頭,把臉埋進(jìn)他頸窩,鼻尖蹭到他皮膚的溫度。那一刻,我忽然明白,他從來不是用語言去愛一個人的。他是在默默把所有可能傷害我的縫隙,一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上。