可我不想讓他看見。我偏過頭,把臉埋進(jìn)他頸窩,鼻尖蹭到他皮膚的溫度。那一刻,我忽然明白,他從來不是用語言去愛一個人的。他是在默默把所有可能傷害我的縫隙,一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上。
就像那個雨夜,他捧著牛奶站在我面前,笨拙地削著紅薯皮;就像煙火節(jié)那晚,他明明算得出火花軌跡和燃燒時間,最后卻只記得抱住我時的心跳。
他不需要記住全世界,只要記得我在哪里就夠了。
我抬起臉,在黑暗中摸索到他的唇角,輕輕吻了一下。
他身體一僵。
“謝謝你還記得。”我說。
他沒問謝什么,也沒動。過了很久,才緩緩收緊手臂,像是要把我揉進(jìn)骨血里。他的呼吸變得很重,鼻息擦過我的額發(fā),帶著一種近乎窒息的震重。
又一道閃電劈下來,照亮了他閉著眼的模樣。睫毛輕輕顫著,像承受不住某種太深的情緒。
“其實……”他終于開口,聲音沙啞,“那天在便利店,我刻了三次才成功。第一次刻歪了,第二次用力太大,紅薯裂了。第三次,我才慢慢把那個字磨出來?!?/p>
我怔住。
“我不懂浪漫?!彼吐曊f,“也不會說漂亮話。但我記得你說過,最喜歡別人叫你‘晚晚’。所以我就想,至少讓這個字,出現(xiàn)在你吃的東西上,出現(xiàn)在你醒來看見的地方,出現(xiàn)在……你能碰到的每一個角落。”
我的眼淚終于落下來,砸在他襯衫上,裂開一小片深色。
他察覺到了,卻沒有停下。反而抬起手,小心翼翼地抹去我眼角的濕意。他的動作很輕,像怕碰碎什么。
“別哭?!彼f。
我沒點(diǎn)頭,也沒搖頭。只是重新靠回他懷里,手指悄悄勾住他衣角,一下一下摩挲著那道被汗水浸透的折痕。
外頭的雨還在下,樓道里偶爾傳來水管震動的聲音。整棟樓靜得能聽見彼此的呼吸。
我忽然覺得,這樣的黑暗也沒什么可怕。
至少這一次,我不是一個人。
至少這一次,他真的守在了我身邊。
他的手掌覆在我手背上,指尖微微發(fā)燙。我聽見他低聲說:“以后每次停電,我都這樣抱著你?!?/p>
我沒應(yīng)聲。
他以為我還在害怕,于是又抱緊了些,下巴抵著我發(fā)頂,一聲不吭地坐著。
屋外雷聲漸遠(yuǎn),雨勢稍緩。
我閉上眼睛,聽著他的心跳,一下,又一下。
然后,我輕輕握住他放在膝上的手,在掌心寫下一個字。
他身子一顫,卻沒有抽開。
片刻后,他反手回握,也將一個字一筆一劃地寫進(jìn)我掌心。
我們誰都沒問寫的是什么。
但我知道,那是同一個字。