他站在我面前,拎著熱豆?jié){和油條,肩頭濕了一片,發(fā)梢還在滴水。雨還沒停透,風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來,帶著潮氣貼上小腿。我沒起身,也沒說話,目光落在他左腕那道疤上,像一道干涸的河床橫在皮膚上。
我想起母親臨終前的話:“有個(gè)男人沖進(jìn)來,抱著出血的孕婦往樓上跑?!?/p>
原來不是幻覺。
他把早餐放在小桌上,動(dòng)作很輕,像是怕打破什么。我看著他指尖蹭過紙袋邊緣,忽然抬手扶住門框,整個(gè)人晃了一下。
“阿辭?”
他沒應(yīng)聲,呼吸變得急促,左手猛地按住胸口,指節(jié)泛白。臉色一瞬間褪成灰白,額角滲出冷汗。
“別……去醫(yī)院?!彼е?,聲音壓得很低,“別讓記憶回來。”
我沖進(jìn)臥室翻出床頭柜里的暖寶寶——那是我冬天常貼的,他說冷的時(shí)候也能用。撕開包裝,我掀開他的襯衫下擺,把發(fā)熱貼緊緊按在他左胸口。溫度透過皮膚傳過去,他身體一僵,隨即微微顫抖。
“再貼一個(gè)?!彼]著眼,聲音發(fā)抖,“這里……還不夠?!?/p>
我又撕了兩張,分別貼在他后背肩胛之間。他靠著墻滑坐下去,背脊抵著冰涼的瓷磚,額頭抵著膝蓋,喘得厲害。我跪在他旁邊,想扶又不敢亂動(dòng)。
他突然伸手抓住我的手腕,力道大得讓我疼了一下。下一秒,他把我的手拽到臉側(cè),鼻尖蹭過我指節(jié)外側(cè)那層粗糙的繭。
靜了一瞬。
然后他睜開了眼,瞳孔劇烈收縮,像是看見了什么不該存在的東西。
“你手上的繭……”他聲音啞得幾乎聽不清,“和那個(gè)孕婦手上的消毒水味一樣?!?/p>
我腦子嗡的一聲。
五年前醫(yī)院走廊,母親剛做完手術(shù),護(hù)士站在門口低聲議論:“那位先生手上全是血,可動(dòng)作輕得像在抱新生兒。”
那時(shí)我守在病房外,低頭看自己手指——長(zhǎng)期做護(hù)工洗消毒液留下的裂口和硬皮,在燈光下泛著暗紅。
沒人知道那天我也在場(chǎng)。
沒人知道我就是那個(gè)“孕婦的女兒”。
而現(xiàn)在,這個(gè)曾在暴雨橋頭救下母親的男人,正抓著我的手,憑著氣味和觸感,認(rèn)出了五年前那個(gè)站在陰影里的我。
“你說什么?”我聽見自己的聲音像卡在喉嚨里。
他沒松手,反而更緊地攥住我,眼神恍惚又清醒,像是在兩個(gè)時(shí)空之間掙扎?!澳翘臁稍跇蜻叄蛩屏?,嘴里喊著不要孩子……我說‘別讓一個(gè)孩子還沒出生就沒了媽媽’。”他頓了頓,喉結(jié)滾動(dòng),“我抱她上救護(hù)車時(shí),有個(gè)女孩沖過來哭,手上有洗不掉的消毒水味,指甲縫里還有藥棉碎屑……你那時(shí)候就在那兒?!?/p>
我猛地抽手,卻被他一把拉回。
“我不是為了記住才來找你的。”他喘著氣,額頭抵上我的肩膀,“我是忘了以后,才知道什么叫活著?!?/p>