黑巖小說

第15章 屋頂的星光（第1頁）

雨停了。

我松開攥著窗簾的手，窗外的夜色像一塊剛擰干的濕布，沉沉地壓在樓群之間。屋里藥味還沒散，存錢罐裂口那道暗紅的血痕在臺燈下泛著光。阿辭還站在床邊，手指卡在罐子邊緣，指腹一遍遍蹭過“ac”那兩個字母，像是要把它們重新刻進去。

我喉嚨發(fā)緊，轉身拉開柜子翻出一條舊毛毯。布料有點潮，但總比沒有強。

“走吧?！蔽艺f，“去屋頂透口氣?！?/p>

他沒動，也沒問為什么。只是把存錢罐輕輕放回床頭，動作小心得像放下一個睡著的孩子。

樓梯間很窄，水泥臺階踩上去有回音。我走在前面，毛毯搭在臂彎，聽見他腳步拖在后面，一步一頓。到了頂樓鐵門，銹鎖有點卡，我用力擰了半圈才拉開。風立刻灌進來，帶著雨后水泥和鐵皮的涼氣。

屋頂不大，四面是半人高的矮墻，中間橫著幾根晾衣桿，掛著我昨天沒收的襯衫。角落堆著房東留下的破木箱，上面落滿灰。我抖開毛毯鋪在鐵皮上，坐下，拍了拍旁邊的位置。

他慢慢走過來，蹲下，試了試地面，才坐下來。鐵皮還存著白天的余溫，但風一吹就散了。他抱起膝蓋，頭微微仰著，眼睛盯著天空。

“星星出來了?！彼f。

我抬頭。云層裂了口子，幾顆星浮在深藍里，冷得發(fā)亮。北斗七星斜斜地掛在樓角上方，勺子口正對著遠處的信號塔。

“你以前?？葱切?？”我問。

他沒回答，右手忽然抬起來，在空中慢慢劃了一道弧線。指尖停在北斗第三顆星的位置，又向第四顆虛點過去。

“這個形狀……”他聲音很輕，“我畫過?！?/p>

我屏住呼吸。

“不是隨手畫的。是……認真畫的?！彼櫭?，像在抓水底的影子，“紙很厚，筆是鉛筆，但線條很細。我畫了很多遍，每一筆都……不能錯?！?/p>

我沒敢接話。財經雜志上的顧晏辭，西裝筆挺，眼神冷得能刮下墻皮。那樣的人，會一遍遍畫星星？

他忽然轉頭看我：“你信嗎？有時候，手比腦子記得清楚?！?/p>

我看著他。月光落在他側臉上，鼻梁的線條、下頜的弧度，一點點和雜志照片重合。不是相似，是同一個?？涩F在坐在我身邊的，是那個把鹽當糖放進泡面、半夜發(fā)燒了還堅持要幫我記外賣賬單的阿辭。

“如果……”我開口，聲音有點抖，“如果你找回了記憶，會走嗎？”

他沒動，也沒看我。風把他的衣角吹起來，拍在膝蓋上。

“我不知道。”

三個字落在鐵皮上，輕得像灰。

我低下頭，手指摳著毛毯邊。線頭松了，我一根根扯下來，纏在指節(jié)上。我不想追問。我知道他不是在敷衍，是真的不知道。那個“顧總”如果回來，會不會推開我？會不會說這一切只是意外？會不會連這罐子里的“一輩子”都當成笑話？

“那……”我輕聲說，“先別想起來。”

他側過頭，目光落在我臉上。我沒抬頭，但能感覺到他的視線停在我睫毛上，像一片葉子落下來。

“可我已經……”他聲音啞，“開始記得一些事了?！?/p>

我沒應。