黑巖小說

第15章 屋頂?shù)男枪猓ǖ?頁）

我沒應。

“我記得……熱牛奶的味道?！彼f，“你倒進杯子，加半勺糖，攪三圈。我記得你修電動車時，左手總比右手用力。我記得你說‘別想了’的時候，語氣重，但手是軟的。”

我指尖一顫。

“這些事，”他頓了頓，“不是一個總裁該記得的。”

我還是沒抬頭。風涼，眼眶卻熱。

“可我記得。”他聲音更低，“比什么都清楚?！?/p>

我慢慢躺下來，后背貼著鐵皮，望著天空。北斗七星安靜地懸著，像被釘在夜里。我想起他第一次煮面，把整包鹽倒進去；想起他分不清洗衣機的按鈕，站那兒研究了二十分鐘；想起暴雨夜他渾身濕透地回來，第一句問的是“你有沒有淋到”。

那些都不是“顧總”的記憶。是阿辭的。

“你畫星星的時候，”我忽然說，“是在想什么？”

他沉默了一會兒。

“不知道。但那時候……心里很靜?！?/p>

我轉頭看他。他仍望著天空，眼神空，卻亮。

“現(xiàn)在呢？”我問。

“現(xiàn)在……”他慢慢側過臉，對上我的眼睛，“心在跳?！?/p>

我沒躲。

他伸手，指尖碰到我發(fā)尾，又收回去。

“蘇晚?！彼形业拿?，很輕，“如果有一天，我變成了另一個人……你會認出我嗎？”

我沒回答。

他也沒再問。

風掠過屋頂，把毛毯一角掀起來，又落下。遠處有車燈劃過街道，像流星拖著尾巴。我們誰都沒動，也沒說話。裂開的存錢罐還在屋里，血痕干了，刻字模糊了，但那些話沒丟。

我慢慢抬起手，在空中虛虛畫了個勺子。

他看見了，嘴角動了動。

“你畫錯了?！彼f，“第三顆和第四顆，距離再拉長一點?！?/p>

我“嗯”了一聲，沒改。

他忽然抬手，覆上我的手背，帶著我的指尖，一點點把那道弧線拉長、校準。

鐵皮涼，他的掌心卻熱。