他抬頭看我,眼神很穩(wěn),沒有閃躲。
“如果未來有風(fēng)雨,我也不會再逃。”他說,“我不是顧晏辭,也不是阿辭——我是那個為你學(xué)會煮面、為你畫下每一寸笑容的人?!?/p>
我還是沒立刻扶他起來。
我只是伸手,撫過速寫本封面磨損的邊角。那里有鉛筆蹭過的痕跡,有水漬暈開的小圈,還有指甲不小心劃出的一道淺痕——都是我們共同生活留下的印記。
然后我彎下腰,指尖觸到他微涼的臉頰。
“別跪了。”我說,“以后的日子,我們要一起站著走?!?/p>
他閉了閉眼,再睜開時,眼角有些紅。
我把他拉起來,他沒松手,反而握得更緊。我把速寫本接過來,翻到最后一頁,在“遺忘時,我記住了光”下面,用筆寫下一行小字:
“而現(xiàn)在,光也記住了你。”
寫完,我把本子遞還給他。
他低頭看著那句話,很久沒動。窗外夜色漸濃,屋內(nèi)燈光柔和,照在他肩頭,也照在我手上。
我們并肩坐在沙發(fā)邊緣,誰都沒再說話。
他知道我在等什么。
我也知道他已經(jīng)給了答案。
半小時前,他還攥著那片玻璃,像攥著通往過去的鑰匙。現(xiàn)在它躺在抽屜深處,而他坐在我身邊,手里拿著一本裝滿瑣碎日常的速寫本,像是終于看清了什么才是值得守護的東西。
我靠在沙發(fā)上,手臂無意間碰到他的。他沒躲,反而輕輕轉(zhuǎn)過手,掌心向上,等著我去握。
我放進去了。
他的手指收攏,溫暖而堅定。
外面城市依舊喧囂,樓下車流不息,有人在樓下吵架,小孩在樓上跑跳,電瓶車充電的提示音滴滴響著。這一切嘈雜,卻讓我們之間的安靜顯得更加真實。
他忽然說:“我想繼續(xù)畫畫。”
“畫什么?”
“畫明天?!彼f,“畫你醒來第一眼看到我時翻白眼的樣子,畫你發(fā)現(xiàn)我又把鹽當(dāng)成糖時氣得摔鍋鏟,畫我們老了還在為誰洗碗吵架。”
我笑了下,“你確定你能畫完?”
“一本不夠就兩本?!彼f,“十本也不夠。”
我扭頭看他,他正認真地看著我,眼里沒有猶豫,也沒有負擔(dān)。
“那你得先學(xué)會少往我護手霜里摻東西?!蔽艺f。
他耳尖微微泛紅,“那是為了……”
“我知道是為了什么。”我打斷他,“但下次,直接告訴我‘你的手干了’就行,別搞一堆編號和手冊?!?/p>
他抿了抿唇,點頭,“好?!?/p>