“不是為了買(mǎi)房,也不是為了哪天能辭職不送外賣(mài)?!蔽艺f(shuō),“是因?yàn)槊看畏胚M(jìn)一枚硬幣,我就覺(jué)得這一天是真的過(guò)來(lái)了。我沒(méi)白活,也沒(méi)白累。它們是我的日子,不是別人的施舍。”
他靜靜聽(tīng)著,眼神沒(méi)閃。
“你要給我的安全感,不用寫(xiě)在紙上。”我看著他,“我要的安全感,是你坐在我旁邊,一顆一顆幫我數(shù)硬幣的樣子。是你記得哪天我摔了車,哪天我收到差評(píng),哪天我笑得像個(gè)傻子?!?/p>
他望著我,忽然笑了。不是那種克制的、試探的笑,而是真正松開(kāi)眉頭的笑容。
“那以后,每天都多存一點(diǎn)?!彼f(shuō)。
我沒(méi)有回應(yīng),只是也拾起一枚硬幣,捏在指尖。銅色有些發(fā)暗,邊緣磨得光滑。我看了看,輕輕放進(jìn)罐子里。
“這枚,”我說(shuō),“是我今天才發(fā)現(xiàn),你早就把心交出來(lái)了。”
他沒(méi)說(shuō)話,只是伸手覆上我的手背,帶著余溫。我們一起把剩下的硬幣慢慢放回去,不再報(bào)數(shù),也不再解釋。偶爾碰到彼此的手指,就停下來(lái)等一等,然后再繼續(xù)。
窗外天光漸亮,對(duì)面樓頂?shù)募堬w機(jī)已經(jīng)被風(fēng)吹進(jìn)了排水溝。陽(yáng)光照進(jìn)屋子,落在玻璃罐上,折射出一小片晃動(dòng)的光斑,像灑進(jìn)去的星星。
阿辭忽然起身,去了臥室。我聽(tīng)見(jiàn)柜門(mén)拉開(kāi)的聲音,片刻后他回來(lái),手里拿著一個(gè)鐵皮盒子,銹跡斑斑,邊角卷了邊。他打開(kāi)蓋子,里面全是零散的硬幣,還有幾張揉過(guò)的收據(jù)。
“這是我攢的?!彼f(shuō),“從你讓我學(xué)會(huì)用儲(chǔ)蓄罐那天開(kāi)始。”
他把盒子里的東西全倒進(jìn)玻璃罐里。叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響。
罐子滿了大半,硬幣堆到了瓶頸處。
“以后都放這里?!彼f(shuō),“不管是你的,還是我的,都算進(jìn)同一個(gè)日子?!?/p>
我看著那堆雜亂卻真實(shí)的金屬,忽然覺(jué)得胸口有點(diǎn)脹。不是難過(guò),也不是激動(dòng),而是一種很深的踏實(shí),像腳踩在泥地上,知道不會(huì)陷下去的那種感覺(jué)。
他坐回我身邊,肩膀挨著我的肩膀。我們都沒(méi)再說(shuō)話。
遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交車啟動(dòng)的聲音,樓下小孩背著書(shū)包跑過(guò)樓梯間。屋子里只有硬幣偶爾因震動(dòng)滾落桌面的輕響。
我伸手握住他的手,掌心相貼。
他反手握緊,拇指擦過(guò)我的指節(jié)。
燈光還沒(méi)關(guān),昏黃地罩著我們。存錢(qián)罐立在中央,映著窗外尚未散盡的星光,也映著他低垂的眼睫。
他忽然轉(zhuǎn)頭看我,嘴唇微動(dòng),像是要說(shuō)什么。
我等著。
他只輕輕叫了一聲我的名字。